Луис Стиллманн Роттенштейн, скончавшийся в пятницу 6 сентября в Мехико в возрасте 102 лет, любил вспоминать случаи, когда он обманывал смерть. В 1943 году, в ночь на его день рождения, 31 декабря, цыганка увидела на его ладони черное будущее. «Ты не доживешь до своего следующего дня рождения», - сказала гадалка молодому человеку, который встречал Новый год в Будапеште, в родной Венгрии, в разгар Второй мировой войны. Сцена с цыганкой вернулась к нему через год. Стилманн, еврей, отправленный в концлагерь, столкнулся с молодым нацистским офицером, расстроенным тем, что какой-то заключенный украл его перчатки. Немец, наглец, наставил на него пистолет, ожидая, что кто-то из группы признается в краже. Напряженная сцена была прервана приказом старшего офицера, который попросил их разойтись. Стиллманн выжил, чтобы рассказать об этом. Со смертью Луиса Стиллманна Мексика потеряла одного из самых важных свидетелей ужасов Холокоста. Родившийся в Венгрии в небольшой деревне, Стиллманн оказался в Мексике в конце 1940-х годов после того, как провел время в концентрационном лагере Маутхаузен, стал переводчиком в лагере беженцев, где познакомился с генералом Джорджем Паттоном, и помог союзникам поймать венгерских солдат, сотрудничавших в истреблении людей. Затем он бежал из коммунистического лагеря и занялся фармацевтикой в Америке. [...] «Я никогда не хотел сдаваться, пока у меня были силы. У меня была мания, что я просто хотел прожить еще один день после того, как Германия была уничтожена», - рассказывал Стиллманн в 2012 году Яэль Симан, мексиканскому исследователю из Ибероамериканского университета. Луиса Стиллманна пережили его жена Мириам Вайсц, еще одна пережившая Холокост женщина с румынскими корнями, с которой он познакомился в Мексике, и его дочери Патриция и Моника Стиллманн. А также многочисленные внуки и правнуки. Она отказалась от венгерского гражданства и стала гражданкой Мексики, когда у нее родилась первая дочь. Он с тревогой наблюдал за тем, как его родная страна недавно повторила историю при правительстве крайне правого Виктора Орбана. «Сегодня дети тех, кто жил в 1944 году, маршируют в той же форме, что и их отцы», - жалуется он. Луис Стиллманн родился 31 декабря 1921 года в венгерской деревне под названием Мад, что в переводе с венгерского означает «сегодня». Это была небольшая деревня с населением 4 000 человек к востоку от Будапешта, сегодня она находится недалеко от словацкой границы. Согласно церковным записям, его семья проживала в этой местности на протяжении 300 лет. Еврейское население общины составляло 20 процентов. «Я не помню ни одного солнечного дня. [...] [...] [...] [...] [...] Ему не разрешили вступить в футбольную команду вместе с одноклассниками, потому что он был евреем. После начальной школы он проучился восемь лет в средней школе и окончил ее с отличием. Местная газета с удивлением заметила это. «Это вызвало переполох, потому что они задавались вопросом, как это возможно, чтобы школа позволила двум евреям покинуть ее с высшим отличием», - отмечалось в статье. Он окончил школу в июле 1939 года, когда повсюду слышались «звуки войны». Антиеврейские законы запретили ему учиться в университете. Ему пришлось выбирать профессию, и он решил стать краснодеревщиком, хотя, по его мнению, был не очень хорош в этом деле. С некоторой долей озорства он упорно продолжал учиться. В феврале 1941 года он сел на поезд до Сегеда. Он знал, что ректор университета - ярый антинацистский интеллектуал, и это вселяло в него надежду. Это был Альберт Сент-Дьёрдьи, химик, получивший в 1937 году Нобелевскую премию по медицине за открытие того, что паприка является богатым источником витамина С. Стиллманн ждал Сент-Дьёрдьи. Стиллманн ждал Сент-Дьёрдьи возле своего кабинета и, увидев его, умолял зачислить его в медицинскую школу. Ректор рассмотрел его просьбу, но решил, что эта карьера слишком рискованна. Он предложил ему поступить на юридический факультет и предоставил полную стипендию. [...] [...] [...] В течение нескольких месяцев он занимался рытьем окопов и поиском мин на открытых полях для нацистов, пока однажды не получил приказ перевести его в Маутхаузен. Когда он прибыл туда в марте 1945 года, война уже входила в завершающую стадию. В переполненном концлагере царил хаос. В бараках не было места, а еды не хватало. В памяти Штильмана запечатлелась сцена, как русские солдаты едят куски угля. Заключенный выживал благодаря хитрости. Однажды фальшивый португальский паспорт помог ему выпутаться из беды. Как и его способность говорить на французском, немецком и английском языках. Его перевели в Гузен, один из лагерей-спутников Маутхаузена. Его здоровье ухудшилось из-за недостатка пищи. Он готовил себе чай из сосновой коры, чтобы обмануть желудок. «Они больше не заставляли нас работать. У охранников больше не было приказов, потому что у них больше не было начальства», - вспоминал Луис Штильман. Освобождение пришло в один прекрасный день под крики и выстрелы. Последние охранники покинули свои посты. Заключенные отправились на склад в поисках еды. Стиллманну пришлось ползти, чтобы дотянуться до куска хлеба. [...] [...] [...] Его работа помогла американцам арестовать Ференца Салаши, лидера венгерских ультраправых, сотрудничавшего с нацистским режимом. «Я заплатил гуся, чтобы меня пустили посмотреть на его повешение. Я увидел, как его повесили. Я почувствовал удовлетворение, потому что в судьбе должно быть какое-то наказание», - рассказывал Штильман исследовательнице Яэль Симан. В марте 1946 года был повешен и врач-педиатр, отправивший своего дядю на смерть в Дахау. В баварском городе Ансбах Штильманн возглавил лагерь ООН с 8 000 перемещенных лиц. Однако он хотел оставить все это позади. Он отправился в Париж в надежде получить визу для эмиграции в Соединенные Штаты. Но она так и не была получена. Его дядя, живший в Техасе и проживавший в Мексике, посоветовал ему оформить туристическую визу. Стиллманн мало что знал о Мексике. Главное, что он почерпнул из «El dios de la lluvia llora sobre México», книги венгра Ласло Пассута о завоевании Мексики. Он прибыл в страну из Панамы, переплыв на корабле Атлантику. На новом континенте он обрел новую жизнь и светлое будущее, полное самобытности и воспоминаний. Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.