Даниэла Таразона: «Все мы преследуемся жестокой машиной производства»

Уильям Гарвей выяснил, как работает кровеносная система сердца, и изложил свои выводы в трактате под названием «Motu Cordis» в 1628 году. 15 лет назад писательница Даниэла Таразона нашла эту книгу на распродаже в Национальном автономном университете Мексики (UNAM) и увлеклась этим английским врачом, который, одержимый желанием понять устройство человеческого тела, посвятил свою работу королю. Из этой цепочки непредсказуемых причинно-следственных связей родился, как и все, роман «El corazón habitante» (Almadía, 2025): Харви теперь является персонажем, а Таразона — его создательницей. Их сопровождают неиссякаемое удивление доисторической женщины и ностальгия по жизни, которая была у космонавта, вращающегося вокруг Земли. «Для меня писать всегда было способом сбежать от мира, читать тоже. И здесь я хотела отразить возможность того, что меня не поймают: этих персонажей нельзя поймать, даже если они хотят, чтобы мы следовали ряду шаблонов, они сбегают, как сбегаем все мы», — рассказывает мексиканская писательница. Даниэла Таразона (Мехико, 50 лет), лауреат премии Сор Хуана в 2022 году, работала координатором издательского отдела в музеях, главным редактором журналов о путешествиях и литературных приложений, в Министерстве культуры, занимаясь поиском молодых писателей в глубинке. «Я всегда работала в офисе, поэтому писала в перерывах между работой», — рассказывает она. Это позволяло ей отгородить свое ремесло от реальности. «Писательство занимает для меня такое место, где я не участвую во всей этой необходимости отвечать на то, что я должен был бы написать», — рассказывает он: «Мне очень интересно нарушить эту настойчивость в том, что мы все должны быть одинаковыми, что мы должны отвечать автоматически, по установленным правилам, строго». Таким образом, «Сердце обитателя» дезориентирует; когда кажется, что оно хронологически сопровождает женщину, открывающую для себя дождь, врача, вскрывающего живые тела, чтобы прощупать сердце, и космонавта, тоскующего по прогулкам, появляется новый исследователь, дни смешиваются, мысли повторяются, человек из пещеры ушел или вернулся? Бред продолжается или уже прекратился? Он остался в корабле или уже вышел? «Ты знаешь, что вещи уже ни в коем случае не такие, как были. Значение слов и цифр другое. Ты пытался записать это в своем дневнике, не раскрывая секрета, потому что тебя это пугало: любой знак, противоречащий порядку, даже сам текст, над которым ты работал, сумма слов могла изменить будущее вселенной. Ты имел в виду круговые и непрекращающиеся события», — пишет Тарасона. Это смешение времен «отражает намерение показать, как настоящее, в котором мы находимся, также является силой того, чем мы были, и что определяет определенные будущие возможности», — объясняет теперь писательница. «Я полагаю, что все это имеет большое отношение к идентичности: кто я? Кем я был? Кем я буду? То, что мы помним о себе, – это то, кем мы являемся сейчас, или то, кем мы будем в будущем? Эта волна существования, отмечает он. Тарасона описывает здесь воспоминания, связанные с языком и передачей чувств, с эмоциональным наследием: «Я смотрю на тебя и знаю, что твой взгляд – это взгляд многих предков». Тарасона закончил писать этот роман в Мадриде, на другом берегу океана от того места, где он его начал. «Эта книга сопровождает меня уже долгое время, потому что я пишу очень медленно, несмотря на то, что мои произведения короткие. Так что это мое видение мира с 2016 года по настоящее время, то, что я наблюдала вокруг себя», — рассказывает она. Автор живет в испанской столице уже три года, где исследует историю своей семьи — деда, связанного с Испанской Республикой, и отца, родившегося на пороге гражданской войны, — но это интервью проходит в нескольких шагах от дома ее детства в Койоакане, к югу от Мехико, перед ее отъездом на Международную книжную ярмарку в Гвадалахаре. Писательница отмечает, что семейная книга уже «очень продвинулась в количестве страниц», но потом нужно добавить последний штрих: сократить ее. Тарасона пишет короткие книги — «El corazón habitante» насчитывает 120 страниц — с несколькими целями: «Мне нравится сжимать, короткие описания», — говорит она в первую очередь. «Мне неинтересно писать линейно, также потому, что я чувствую, что для этого я не подхожу и не знаю, как управлять этими механизмами. «Мне нравится быть последовательным в том, что, по моему мнению, у меня получается лучше всего, а именно постоянно ломать текст, делая его более фрагментарным», — говорит он во-вторых. «Я также считаю, что в этом мире становится все труднее найти время для чтения, не так ли?», — заключает он. Последний опрос Inegi показывает, что среднее время, которое люди в стране уделяют чтению, составляет один час в день, и большинство из них читают книги раз в неделю. «Мы все преследуемся жестокой машиной производства, и там мало места для чтения, поэтому я хотела создавать тексты, которые не требуют много времени, а являются скорее сосредоточением, существенным общением», — отмечает мексиканская авторка: «Когда человек читает книгу, это встреча двух внутренних миров, что мне кажется замечательным, потому что они немного неприкосновенны».