Ностальгия по Мексике Карлоса Монсивайса

Усталость от прошедших лет после «бегства Монсивайса» вызвала в Мексике такую глубокую ностальгию, что интеллигенция страны решила в июне и июле провести торжественные мероприятия в честь великого мексиканского писателя Карлоса Монсивайса. Термин «бегство Монсивайса» придумала писательница Елена Понятовская, большая подруга хроникера, которая объединилась с другими художниками, чтобы вспомнить о том, что 15 лет назад умер этот болтливый любитель кошек, который своим пером, превратившимся в манифест, осуждал бесчинства, побои, жестокость, забвение, но также как никто другой рассказывал о большом городе. Мексика преклоняется перед ним — или перед его могилой — с презентациями книг, беседами, выставками и, конечно же, тоской его друзей. Жизнь Моси, как его называли близкие, закончилась одним днем в конце июня 2010 года в возрасте 72 лет после долгой борьбы с легочным фиброзом. Хроникер оставил сиротой город, который он любил, критиковал, топал ногами и рисовал в страстных рассказах, полных иронии, потому что он знал его от самых мрачных уголков до салонов, где под звон бокалов разносили политиков или погружались в интеллектуальные пьянки. Он был плодовитым писателем, журналистом, эссеистом и культурным обозревателем, но также и своего рода поп-идолом, которого в этом году вспоминают в музее El Museo del Estanquillo, где хранится его коллекция, в рамках серии мероприятий под названием Efecto Monsiváis, включающей дискуссии, презентации издательств и концерты. Автономный городской университет (AUM) организовал так называемые «Дни Монсиваиса», а государственное радио и телевидение транслировали специальные программы, посвященные автору. Однако самые искренние дань уважения пришла от его друзей. «Монсиваис был причиной бессонницы для тех, кто любил и ненавидел его одновременно. Мы хотели выкинуть его из нашей жизни, прежде чем он выкинул нас из своей», — сказала Понятовская с смесью насмешки и меланхолии. «Проходят годы, отягощенные его отсутствием. Конечно, остались его ленивые и соучастные кошки, которые постепенно тоже улетают над своими мяуканьями». Лауреат мексиканской премии Сервантеса присоединилась к другим авторам, художникам и политикам, таким как Гильермо Осорно, Марго Гланц, Гизелой Козак Роверо, Сандрой Лоренцано, Сабиной Берман, Хесусой Родригес, Консуэло Сайзар, Хенаро Вильямилем и Хуаном Виллоро, чтобы поделиться своими воспоминаниями о великолепном и уникальном хронисте, который критиковал современность своей фразой «то, что я понимал, уже прошло, или я больше не понимаю, что происходит». Эти творцы отмечают его наследие в антологии Nostalgia de Monsiváis (Siglo veintiuno), под редакцией Марты Ламас и Родриго Паррини, которая начинается с цитаты автора, точно отражающей его личность: «Я увлечен своими недостатками: эксгибиционизмом, произвольностью, неуверенностью, снобизмом, случайностью. Я не знаю, смогу ли я создать хотя бы среднее произведение, но я не гожусь для финансов или политики». Авторы делятся личными воспоминаниями о Монсивайсе, как, например, Гланц, который утверждает, что «мы никогда не видели Монси плакать на публике, даже когда умерла его мать, эта необыкновенная женщина; и даже когда умирали от старости или болезней его многочисленные и любимые кошки, которых он ценил гораздо больше, чем любого человека». Или анекдот, который рассказывает Виллоро о том, как Монсивайс-издатель опубликовал две его хроники в приложении La Cultura mexicana журнала Siempre! Одна из них была о забастовке работников Автономного университета Наярита, возглавляемого тогда ректором Петронило Понсе. Виллоро попытался показать напряженную обстановку, царившую в университете, и в своем тексте воспроизвел лозунги демонстрантов. «Взяв один из них, Монсивайс озаглавил эту хронику «Петронило, убийца, тюрьма — твое предназначение». Мне это показалось забавным, но кто-то с иронией сказал мне: «Он делает это, чтобы ты не мог включить эту статью в свой отчет об академической деятельности». Мы долго смеялись, рассказывает Виллоро. Несмотря на любовь, которую авторы выражают ему в своих воспоминаниях, они ясно дают понять, что он был нелегким человеком. Ламас вспоминает разрыв между ним и журналистом Эктором Агиларом Камином, когда они оба работали в журнале Nexos. «Он и Карлос обожали друг друга. Я проработал в Nexos восемь лет и был свидетелем ухудшения их дружбы, которая закончилась разрывом, о котором я всегда сожалел. Многие думают, что их разделила политика, но я считаю, что это был также злобный язык Карлоса, который необратимо отдалил его от Эктора», — рассказывает Ламас. Злословие — еще одно слово, которое Пониатовская использует, говоря об авторе Entrada libre. Писательница утверждает, что «если бы я повторила то, что говорит Мосивайс, Сан-Симон, стилист, остался бы стоять на большом мужском фаллосе», потому что хронист был «признанным женоненавистником». Настолько, что писательница вспоминает: «Монсивайс вынужден меня полулюбить, потому что донья Эстер, его мать, приказала ему это перед тем, как уйти в мир иной, но если бы это зависело от него, я бы уже лежала в четырех метрах под землей, в болотистой яме его злословия». Она воспроизводит следующий разговор в интервью, которое она взяла у него, когда ей было 28 лет: —Почему ты никогда не говоришь о женщинах? —Что? —Почему ты никогда не говоришь о женщинах? —Что это значит? —Карлос, ответь и перестань играть. Почему ты не говоришь о женщинах? —Ну, потому что я женоненавистник и потому что я не вижу... —Что такое женоненавистник, Карлос? —Тот, кто ненавидит женщин, да? —Ты их ненавидишь? —Нет, я говорю, что в настоящее время в Мексике нет важных женщин. Возможно, эти портреты показывают человека, по крайней мере, с горячим темпераментом, но авторы признают в своем произведении писателя, приверженного социальным движениям, диссидента с смелым взглядом, который умел рассказывать о самых важных событиях того бурного времени, в котором ему довелось жить, настолько, что Октавио Пас заявил, по словам Пониатской, что «жизнь мексиканцев с 1960-х годов по настоящее время была бы бесконечно более печальной и бедной, если бы не было с нами этого интенсивно игривого и нравственного пера». Эти слова сегодня могут хорошо охарактеризовать ностальгию, которую испытывают друзья «злословящего» автора, который продолжает ослеплять своим едким взглядом, защитника народной культуры и великого хроникера Чилангго.