Эль Менчо, ключевая фигура в великом кризисе наркокорридо

Звучит аккордеон, и Эрнесто Барахас начинает петь первые строчки песни «Van a querer más?» («Вы захотите больше?») «Я босс в регионе Nuevo Cartel Generación […] Во всем Халиско и в Гуанатос [Гвадалахара] правит Менчо». Наркокорридо Enigma Norteño 2016 года — один из первых, в котором рассказывается о преступной жизни Немесио Осегера, Эль Менчо, могущественного наркобарона, убитого в минувшее воскресенье в Халиско. Осегера умел вести себя так, как ведут себя наркобароны, которые любой ценой стремятся уйти от правосудия. И об этом рассказывают корридо. Этот жанр изображал наркобарона как великого лидера Картеля Халиско Новая Поколение (CJNG), не углубляясь в его личные перипетии: он упоминается, но не описывается. Тем не менее, он стал центральной фигурой корридо, став катализатором его последнего большого кризиса. «Вы хотите большего?» описывает наркобарона как фигуру, бросающую вызов властям, обладающую экономической властью, любящую веселье и имеющую отношение к наркотрафику. «У меня были свои причины для драки в Гуачинанго», — оправдывает песня нападение на конвой, в результате которого в 2014 году в муниципалитете Халиско погибли по меньшей мере четыре военнослужащих. Это конкретное повествование о наркобароне будет чем-то необычным в будущих корридо о наркобароне, которые будут отличаться более корпоративными описаниями. «Картели — это компании, а корридо являются частью их стратегии рекламы и легитимизации. […] Цель состоит лишь в том, чтобы занять определенную позицию, сказать: «Это наш босс, и все мы вращаемся вокруг него», но здесь главенствует компания, бренд», — объясняет Луис Омар Монтойя Ариас, историк Центра исследований и высших исследований в области социальной антропологии (CIESAS). Корридо — это жанр, привычный к повествованию неофициальных историй, часто по заказу, и он исторически сумел приспособиться к своему контексту. Примером тому являются корридос альтерадос, разновидность, в которой рассказывалось о жестоком насилии в годы войны с наркоторговцами, развязанной правительством Фелипе Кальдерона (2006-2012); или корридос тумбадос, пример влияния урбанистической культуры на современных корридос. Год, в котором появилась песня «Van a querer más?» («Они захотят большего?»), не случаен. В 2016 году США добавили Менчо в список самых разыскиваемых преступников, и с тех пор он начал завоевывать популярность в этом музыкальном жанре. «В то время эта песня была совершенно революционной. С ее помощью эта преступная группировка послала угрозу федеральному правительству», — отмечает Монтойя Ариас. В середине 2024 года Хоакин Гусман Лопес, сын Хоакина Эль Чапо Гусмана, сдал одного из давних партнеров своего отца в картеле Синалоа, Исмаэля Эль Майо Замбаду, властям США, что также означало его капитуляцию перед Вашингтоном. Это событие вызывает ожесточенное противостояние между группировками Los Mayos и Los Chapitos, что приводит к ослаблению их преступной структуры. CJNG использует эту ситуацию, чтобы попытаться усилить свое влияние в стране. А в декабре 2024 года США предлагают 15 миллионов долларов за голову Менчо. Насилие, разразившееся с тех пор в Синалоа, по словам историка, объясняет рост популярности песен, посвященных CJNG, в таких жанрах, как corrido bélico, вариант, который набрал обороты благодаря буму tumbados. Представители этого жанра, такие как Peso Pluma, Natanael Cano или Luis R. Conriquez, в последние годы упоминали фигуру Менчо и его преступную группировку, которую они называют El señor de la M (Господин М) или El señor de los gallos (Господин петухов) из-за его известной любви к петушиным боям. Монтойя Ариас добавляет, что эта небезопасность также привела к тому, что многие артисты переехали из сельского города Кульякан, Синалоа, в Гвадалахару, Халиско. «В условиях такой насилия группы не могут работать, не могут давать живые концерты, и, очевидно, в такой ситуации они не будут сочинять корридо ни для одной, ни для другой стороны», — объясняет он. И продолжает: «В конце концов, музыканты представляют собой экономический круговорот, им нужно есть. Что они сделали? Они переехали». Миграция артистов также способствовала развитию тенденции, пришедшей из урбанистической культуры: переход от артистов в ковбойских шляпах к артистам в кепках с плоским козырьком и любовь к роскоши. «У него гораздо более идиллическое представление о жизни и гедонистическом проявлении. Наибольшая доля артистов, связанных с Картелем Халиско, приходится на этих современных певцов, которые находят общий язык с молодежью», — поясняет он. В марте 2025 года Эль Менчо снова попал в заголовки новостей из-за корридо. Аплодисменты, которыми сопровождалось появление лица наркобарона на концерте группы Los Alegres del Barranco в Гвадалахаре, поставили этот жанр в центр скандала. Группа исполняла песню El del palenque, наркокорридо, воспевающий фигуру лидера CJNG: «Я господин петухов, из картеля Халиско». Федеральное правительство тогда отрицало, что планирует запретить этот жанр, но некоторые государственные и местные власти ввели высокие штрафы, чтобы попытаться ослабить резонанс жанра, который, по их мнению, ведет к насилию. Соединенные Штаты начали аннулировать рабочие визы нескольких из этих музыкантов. В августе того же года американский суд приговорил Анхеля дель Вильяра, владельца лейбла DEL Records, являющегося эталоном в этом жанре, к четырем годам тюремного заключения за ведение дел с промоутером, связанным с преступной группировкой. Хотя в некоторых песнях по-прежнему присутствуют отсылки к насилию, смерть Менчо оставляет новую пустоту в жанре наркокорридо, который привык превращать истории организованной преступности в эпопеи. «Наверняка корридо будет жить дальше благодаря таким персонажам, как Натанаэль [Кано] или героям корридос-тумбадос. Но, возможно, они будут больше сосредоточены на вымышленном повествовании о гедонистической жизни, полной удовольствий», — размышляет Монтойя Ариас.