Марай и Йоан, история любви, разорванной на части депортацией Трампа

До присяги Дональда Трампа на пост президента США оставался один день, а Марай Рохас уже знала, что ее будущее не в этой североамериканской стране. В воскресенье 19 января 49-летняя кубинка сделала очень странный шаг в логике мигрантов: она пересекла мост, соединяющий Сьюдад-Хуарес и Эль-Пасо, но с севера на юг, в направлении, противоположном большинству. Пока сотни мигрантов спешили пересечь границу до прихода республиканца в Белый дом, Рохас вернулся с чемоданом в Мексику. Он проживал там на законных основаниях, женился и имел там работу. Не хватало только одного: ее мужа, Йоана Висенте Пичардо. Они вместе пересекли границу США по программе предоставления убежища CBP One, но он был задержан американскими пограничниками. После этого власти отказались вернуть его в Мексику, хотя у него там был статус постоянного жителя. 25 января, во время первого депортационного рейса Трампа, Йоана в наручниках доставили обратно на Кубу. В 2016 году Йоан, плотник, решил покинуть Кубу. Тогда ему было 40 лет. Его путешествие завершилось в Табаско, на юге Мексики, где он остался работать и смог устроиться, чтобы отправлять деньги обратно в Марай. Там он даже получил постоянный вид на жительство в Мексике. Затем он перебрался в Соединенные Штаты и начал процесс кубинской адаптации - процедуру, позволяющую некоторым кубинцам получить постоянный вид на жительство в этой стране. Но Соединенные Штаты оказались не тем, чего он ожидал, и он решил вернуться в Мексику, остановиться в Сьюдад-Хуаресе и привезти Марай для совместной жизни на этой границе. В апреле 2023 года она приехала в Хуарес, где они поженились и начали жить. Йоан работал в столярной мастерской, а Марай - в ремесленном цехе. Шло время, и у женщины появилась заноза в боку: как далеко она находится от двух своих дочерей, живущих в Тампе, штат Флорида. Именно иллюзия близости с ними заставила их подать прошение о предоставлении убежища по программе CBP One. Они получили назначение на 13 ноября 2024 года, вместе пересекли границу в Эль-Пасо через международный мост Пасо-дель-Норте и сразу после этого были разлучены. С тех пор они больше не виделись. Марай была освобождена во второй половине дня в пограничном городе, но Йоан был задержан и отправлен в центр содержания под стражей в округе Отеро, штат Нью-Мексико. По-видимому, из-за дела, которое было открыто на него после предыдущего приема. Затем Марай на два месяца поселился в Санта-Терезе, на границе Нью-Мексико и Техаса, совсем рядом с Эль-Пасо и Хуаресом. «Я не знаю, люди, которые говорят, что это страна свободы, но какой свободы? Там иммигрант все время находится в неопределенности», - рассказывает Марай в интервью EL PAÍS, сидя в гостиной своего дома в центре Хуареса. «Я тоже не понимаю, почему они называют это американской мечтой. Ну да, потому что ты ложишься спать сонным и просыпаешься сонным, потому что тебе приходится работать на двух или трех работах, чтобы свести концы с концами, потому что у тебя отнимают даже улыбку», - говорит женщина. Более двух месяцев, как они ни старались, им не удавалось добиться от иммиграционных властей США освобождения Йоана. Он настаивал, чтобы его отправили обратно в Хуарес, потому что именно там он жил, но безрезультатно. «Я не могу так жить, Соединенные Штаты - это страна, где ты ходишь и боишься, что тебя арестуют», - говорит женщина, сравнивая свою жизнь в Сьюдад-Хуаресе, одном из самых опасных городов страны: »Здесь у меня никогда не было проблем, и я свободно хожу, где хочу. Здесь я как на Кубе - дверь моего дома открыта, а там - страна закрытых дверей». 19 января Марай не стала больше ждать и перебралась на родину: «Как только я перешла мост, оказавшись в Мексике, я почувствовала себя так, словно родилась заново». 20 января женщина поговорила с Йоаном, который сообщил ей, что просит о добровольном выезде в Мексику. Во вторник 21-го его отправили в центр содержания под стражей в Луизиане, оттуда - в Майами, а 25 января, после нескольких дней без связи, Йоан прибыл на Кубу. Пабло Суньига, юрист организации Derechos Humanos Integrales en Acción (DHIA), считает, что разлучение этой семьи - очень специфический случай, но он может повториться или расшириться из-за позиции Мексики, которая не приветствует людей других национальностей. «Мы даже обнаружили, что в процессе рассмотрения ходатайств о предоставлении статуса беженца в Национальном институте миграции не предусматривается выдача визы, чтобы люди могли работать и перемещаться по стране в ожидании решения вопроса о предоставлении им вида на жительство», - говорит Суньига. Сейчас Йоан находится на Кубе, ожидая получения паспорта, чтобы покинуть остров и вернуться в Мексику, где у него сохраняется статус резидента. Супруги подсчитали, что для его возвращения им потребуется от 8 000 до 10 000 песо (от 4 000 до 5 000 долларов). Оба родились в Камагуэе, но у мужчины больше нет семьи на Кубе. Он живет у сестры Марай, пока она занимается сбором денег. До миграции женщина почти 20 лет проработала в сахарной промышленности Кубы, проверяя сахарный тростник для переработки. За две недели работы она получала 250 песо в кубинской национальной валюте, в то время как сегодня на Кубе ранец с яйцами стоит около 3 000 песо. «Мы можем питаться благодаря семье, которая у нас есть за пределами страны, но у нас нет базовой продовольственной корзины и нет возможности получать ее, работая на Кубе», - говорит она. От этих разрушений теперь страдает Йоан, который не может найти работу, которая помогла бы ему накопить денег на возвращение к жене. Плотник чувствует себя «отчаявшимся» и «разочарованным», говорит его партнер. На другой стороне его ждет Марай, с открытой дверью квартиры, чтобы впустить солнце и воздух: «Я больше не уеду отсюда, из Хуаритоса. Больше не перееду.