Мариана Энрикес: «Я не против нездоровой или ревиктимизирующей литературы. Я считаю, что у литературы нет социальной ответственности».
Мексика 2024-10-27 02:55:35 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Нико, тонкое, жесткое, нежное лицо поп-мальдитизма, бледный светлый голос, который шептал на альбоме Velvet Underground, тот, что с желтым бананом, умер на Ибице в 1988 году и был похоронен на окраине Берлина, в довольно мрачном месте, которое берлинцы называют лесом самоубийц. Много лет спустя Мариана Энрикес отправилась туда во время одного из своих паломничеств по кладбищам. Это была одна из тех могил, которые ей было труднее всего найти в ходе ее археологической одержимости забытыми надгробиями. «Это было довольно сложно, потому что каждый раз, когда я ездила в Берлин, он находился далеко. Однажды меня пригласили на что-то вроде ретрита, и я провела три дня в доме для писателей, который находился недалеко, но, относительно говоря, в 20 минутах езды. Я нашел таксиста, который отвез меня туда, он ждал меня на улице. В течение многих лет я был рядом и не мог. Давайте посмотрим, дайте мне подумать о фетишах, которые у меня все еще есть, о любви, которая у меня все еще есть там...». Аргентинская писательница достигла 50-летнего возраста с невозможными любовями, разбросанными по кладбищам по всему миру. Она так много ходила среди надгробий и крестов, что сейчас, осенним днем в Мехико, ей трудно думать о тех, о ком еще предстоит вспомнить. Он стоит на террасе отеля в центре города, имитирующего внутренние дворики классических кварталов столицы. На нем костюм, разумеется, черный, синяя футболка, пиджак с булавками на лацканах, элегантные седые волосы, красные губы, голубые тени для век. И она говорит: «Меня всегда привлекали они с эстетической точки зрения, как готическую девушку, а также с точки зрения трансгрессивной идеи. Они кажутся мне очень красивыми местами. С годами я стала больше думать об этом, и когда я связываю это с историей Аргентины, для меня идея могилы и кладбища кажется очень обнадеживающей, противоположной переменчивости, особенно для моего поколения: поколение наших родителей - это поколение исчезнувших. Идея могилы с именем очень успокаивает, она не пугает меня. А еще, как писатель, истории: их так много. -Вы когда-нибудь бывали на массовых захоронениях политических заключенных? -В Испании, где покоится Лорка. -Говорят, что Джо Страммер, певец группы Clash, однажды ночью пришел туда, где, как считается, находится Лорка, пьяный и с лопатой, чтобы откопать его. -Да, потому что он работал на кладбище. Единственный раз, когда я был в Гранаде, я встретил племянницу Лорки, но я не попросил ее взять меня с собой, это показалось мне неправильным. Потом друзья отвезли меня к месту, где, предположительно, он находится, которое почти не обозначено. Вкус к темноте был всегда. В детстве, в малобюджетных фильмах ужасов Hammer, которые показывали по субботам днем. [...] [...] [...] Энрикес впитала эту мифологию, богатую баснями, сверхъестественными фигурами и духовностью, чтобы написать Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019), свой великий роман, знаковое произведение социального ужаса, поджанр, с которым критики определяют аргентинку, и который принес ей премию Эрральде в 2019 году. Ее бабушка рассказывала сказки на ночь. Иногда о призраках, иногда более мрачные, взятые из ее собственной биографии. Например, историю о сыне одной из ее 11 сестер, мальчике, который родился с микроцефалией, «у него была крошечная голова», и был помещен семьей в хорошее учреждение. «Поскольку он был очень внимательным мальчиком, он работал в морге. Моя бабушка всегда говорила мне: «Конечно, бедняжка, он мало что замечает, и они должны заставлять его мыть руки после того, как он обрабатывает органы». Или она рассказывала мне, что одна из ее сестер умерла совсем маленькой, младенцем, как умирали в те времена, и они похоронили ее на заднем дворе, в поле, и что, когда шел дождь, девочка плакала. У нее вообще не было цензуры, о чем говорить с ребенком. Потом была женщина, которая была замужем за капитаном торгового судна, очень элегантная, она жила в промышленном пригороде Буэнос-Айреса: она совсем не была женщиной, связанной с колдовством. [В Корриентесе] народная религиозность очень интегрирована в повседневную жизнь. Это очень по-латиноамерикански. [...] [...] [...] В Галисии, например, существует множество легенд: Санта-Компанья, мейгас. -Последний раз я был в Севилье за неделю до Пасхи. Это самое языческое зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни. Все они - девственницы Церкви, но отношения, которые складываются у людей с ними, я думаю, не такие, каких хотела бы Церковь. Это вечеринка, все очень странно. Это очень похоже на карнавал в Рио или Марди Гра». Энрикес говорит, что для того, чтобы сесть и написать о чем-то, нужно, чтобы это было близко к тебе: чтобы ты это пережил, чтобы кто-то тебе об этом рассказал. Чтобы это так или иначе касалось ее. Он обещает, что никогда не сталкивался с историей, которая была бы слишком ужасной, чтобы он не смог ее рассказать. «Напротив, я не думаю, что нужно стесняться таких вещей, если они происходят в реальности, я не могу объяснить себе, почему в литературе их нельзя выразить, обдумать, представить и удвоить ставку, тем более что художественная литература - это безопасное пространство, это пространство, где мы можем думать. Иногда мне нужно прибегнуть к художественной литературе, чтобы увидеть слои смысла, которые происходят со мной, как это связано с моей собственной историей, с моим собственным телом, с моей собственной современностью. Это также способ расследовать факты, но не с точки зрения журналистики, которой я тоже занимаюсь, а с точки зрения художественной литературы, которая гораздо более тонкая и где можно задуматься об убийце. Для меня это делает его более реальным, и это не обязательно подавляет меня, но я чувствую, что это заставляет меня сопереживать больше, чем если бы я увидел новость в газете». Существует целая дискуссия о повторной виктимизации, о создании искусства из ужасных вещей, которые произошли с реальными людьми. -Я не против нездоровой или ревиктимизирующей литературы. Я считаю, что литература не несет никакой социальной ответственности, как и искусство в целом. Если есть искусство провокационное и тревожное, его будут осуждать, его будут изучать, художник будет иметь дело с последствиями своих действий, но я считаю, что в действительности это форма цензуры. Я не думаю, что кто-то может сказать мне, что значит ревиктимизация, кроме жертвы, которая является единственным человеком, который будет слушать в таких обстоятельствах, а мой опыт общения с жертвами всегда был противоположным. Всегда. В последней книге Энрикеса «Un lugar soleado para gente sombría» (Anagrama, 2024) рассказывается о молодом человеке, которого убивают другие молодые люди, пытаясь спастись от экспресс-похищения в неблагополучном районе. Жертва стучится во многие двери, просит приюта, но никто не открывает: они боятся, что это уловка, чтобы ограбить их. Фильм основан на реальной истории. В рассказе «Мой печальный мертвец» мертвец возвращается ночью как призрак и преследует соседей, отказавших ему в помощи, стучит в двери, кричит. «Я общался с его матерью, и она была очень... счастлива - это не то слово, потому что они убили ее сына, но она чувствовала, что это признание жизни и смерти ее сына. Разговор с ней многому научил меня в рассуждениях на тему: «Вы перевоспитываете, это предел», и что на самом деле происходит с людьми. Некоторые люди могут разозлиться, но, по моему опыту, это скорее наоборот, своего рода горько-сладкая благодарность. Она говорила мне: «Мой сын никогда бы так не поступил, потому что он был хорошим ребенком, а он - плохой призрак», но все это происходило в разговоре с огромным уважением». В другой раз Энрикес пишет о призраках, исчезнувших во время военной диктатуры - раны, до сих пор свежей в аргентинском обществе. «Тут у меня возникло что-то вроде страха: «А вдруг правозащитники, товарищи или дети исчезнувших обидятся»». Это осталось незамеченным, хотя некоторые люди старше ее критиковали ее поколение за то, что оно «играет» с темами, с которыми не следует играть. «Моя подруга, Мариана Ева Перес, делает перформанс под названием La antivisita, в котором она использует истории о призраках исчезнувших людей, чтобы рассказать о своих родителях и о концлагере под названием ESMA. Там я почувствовала, что у меня есть собеседник из разных поколений. Иногда заход слишком далеко открывает двери. Человек имеет право совершить ошибку и сказать: «Ну, может быть, я зашел слишком далеко, извините», но самоцензура для меня не вариант». [...] Основное влияние на него оказала южная готика - течение, зародившееся на американском глубоком юге благодаря таким авторам, как Уильям Фолкнер, Карсон Маккаллерс, Теннесси Уильямс, или ужасы Г. П. Лавкрафта. «В южной готике есть идея места, где было совершено непоправимое преступление, которое будет проклято навсегда: Юг и рабство». Она адаптирует его к «великим массовым убийствам, произошедшим в Латинской Америке, как первородный грех, от которого очень трудно спастись». Однако Мариана Ева Перес - не единственная спутница поколений, которую она нашла. Таких авторов, как она, Моника Охеда и Саманта Швеблин, объединяют под зонтиком «литературы необычного» - ярлык, с которым она чувствует себя комфортно. «Я много пишу о постиндустриальных проблемах, и для меня современная готика связана с руинами капитализма: она происходит на заброшенной фабрике, на автостоянке, в супермаркете, куда больше никто не ходит, потому что покупают на Amazon. Руины власти, которая находится в упадке, как в свое время аббатства или замки. Но готика для меня очень закрыта. Я думаю, что странное или необычное подходит лучше, потому что чем шире категория, тем лучше. В противном случае, мне кажется, это мания классификации. [...] [...] «Те из нас, кто пишет ужасы на испанском, были вынуждены создать некий синкретизм между англосаксонской традицией и собственным содержанием. Это придает свежесть. Вам приходится прилагать усилия, чтобы смешивать и переводить, что, на мой взгляд, очень хорошо, мне нравится работать с периферией, с тем, что в других культурах не считается центральным».