Мария Оспина: "Птица, которой не нужно предъявлять документы или пересекать границы, меняет наши взгляды".
Мексика 2023-11-29 01:24:28 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Литература Марии Оспины (Богота, 47 лет) - это литература, которая ходит. Она движется, летит, бежит, толкается вверх и вниз, а также движется из стороны в сторону. Вначале было движение, а вместе с ним и поиск дома. Это то, что объединяет сук, алого танагера, жука и волчок, которые являются главными героями романа колумбийской писательницы Just a Little Bit Here (Random House, 2023). То, что они двигаются и ищут, - да, а еще то, что они не люди, хотя их жизни пересекаются с ее жизнью и навсегда меняются в результате этого взаимодействия. "Мы живем в межвидовом мире, поэтому должны задаваться вопросом, как другие существа, с которыми мы его разделяем, переживают то, что мы уничтожаем вокруг них", - размышляет Оспина, которая в эту среду получит премию имени Сор Хуаны Инес де ла Крус в FIL за рассказ, в котором преобладает сострадательный взгляд на мир, который все еще неуловим для нас. Автор нашла способ задать себе эти вопросы через художественную литературу. "Я обрела голос писателя с тех пор, как начала защищать докторскую диссертацию по латиноамериканской литературе, до этого я писала только для себя", - рассказывает она. Это ее первый роман, хотя у нее есть книга рассказов "Azares del cuerpo" (2017) и книга эссе "El rompecabezas de la memoria" (2019). Его связь с литературой, однако, уходит корнями в детство в Боготе и дом его бабушки. "У нее была комната с костюмами, и мы часто играли в спектаклях. В моей семье существовала традиция рассказывать истории, а также слушать их от других людей, и это питало мое желание повествовать", - с нежностью вспоминает она. Оспина - профессор Уэслианского университета (США), и она не может представить себе, что написала бы хоть одну из своих книг без пространства для размышлений, которое представляет собой классная комната. "Разговоры со студентами, их идеи и вопросы - это как топливо для меня, чтобы сесть и начать повествование", - говорит она. А еще ему помогает много ходить по лесу - тому самому лесу, в который в тот или иной момент попадают его герои. Ведь движение - это не способ добраться до места, а цель". Как и автор, иммигрантка в США, жизнь которой разделена между двумя полушариями, животные, населяющие ее рассказ, эмигрируют и перемещаются, сознательно или бессознательно ища дом, который их примет. Рассказчик следует за ними и удивляется эмоциям, которые вторгаются в них в каждый момент, но всегда из тайны существ, чей разум непроницаем для человека. Я четко понимал, что не хочу просто антропоморфировать животное и проецировать человеческие эмоции на существ, которые воспринимают мир иначе", - объясняет Оспина: "Я хотел уважать суверенитет животного". Эта осторожная дистанция выражается в тексте в виде многочисленных выражений, подразумевающих сомнения: может быть, может быть, то, может быть. С уверенностью можно сказать лишь то, что эти "животные, а не люди", по словам автора, перемещаются из одного полушария в другое и передвигаются по горизонтали в городах и лесах, которые они населяют. Так же поступают и встреченные ими люди, которые, как и остальные существа, в основном женского пола. Писательница не решается объяснить причину такого выбора, но в конце концов делает выбор в пользу согласованности смещения фокуса внимания - здесь также присутствует сознательное движение. "Я хотела продолжить это небольшое раздражение против литературной традиции, в которой мужские вселенные были так закрыты. Где мужчины были движущей силой художественной литературы", - заключает она. Раздражение - повторяющееся слово, когда она говорит о своих литературных намерениях. Не как желание досадить, а чтобы было неловко. "Писательство играет очень важную роль в открытии вопросов, которые остаются открытыми, которые усложняют то, что для некоторых является очевидностью и простотой мира", - защищает она. Для нее нет ничего очевидного, и именно поэтому она решила исследовать тайну существ, которые не принимаются во внимание во многих принимаемых решениях, а также отклоняются от своего курса. "Вчера я прочитала статью, в которой говорилось, что для заселения Марса - это так бредово - нужно завезти насекомых. И я сказал: конечно, так и есть. История не в том, что Элон Маск запустил ракету. Для меня история такова: жук на Марсе. Кто его забрал, какое решение он принял", - язвительно спрашивает она. Ее роман отмечен этой сменой позиции, с которой она смотрит на себя, и которая сама по себе является вызовом системе. Однако ее язык поэтичен и деликатен. Он чутко и легко перемещается между персонажами и пространствами и не отказывается от красоты, расширяющей значение слов. Он уклоняется от обычного языка политики, как танагер уклоняется от радара, который хочет проследить за ним от одного конца полушария до другого, не в силах уследить за его полетом. И здесь Оспина ведет себя вызывающе. "Птица, которой не нужно предъявлять документы или пересекать границы, меняет наше представление о пространстве", - отмечает он. В мире, где визуальная запись является самой важной, птица - это победа над человеческими технологиями". Ей было интересно исследовать другой способ картографирования, смотреть на тела и жизнь животных и сопровождать их. Именно поэтому ее героини, как подчеркнуло жюри премии, - женщины, "сострадающие и преданные своему сообществу". Они олицетворяют сочувствие тех, кого трогают страдания другого, даже если этот другой принадлежит к другому виду. В действительности они тоже ищут свой дом, который для Оспины всегда хрупок и временен, поскольку зависит от гостеприимства других людей. "Пока выходила эта и предыдущая книги, все мои дома рухнули: умер дедушка, я потеряла дом бабушки и дедушки, потеряла другое место, куда я всегда ездила в сельскую местность, в Колумбию, которая была местом моих паломничеств", - перечисляет она, хотя в ее голосе нет сожаления: "Я многое потеряла, но художественная литература была моим способом вернуться в Колумбию". Как и женщина, пересекающаяся с танагером, она тоже будет чувствовать "тягу далекого горного хребта, как щепотку между позвонками". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.