Марко Антонио Муньис или история бордельного певца, заполнившего Мэдисон Сквер Гарден
Мексика 2023-11-26 01:44:21 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Когда работа приводила Манолете в Мехико, он устраивал корриду не только в пуриссиме и золоте. Вне ринга Мессия корриды любил заглядывать в La Bandida - бордель с самой сомнительной компанией в столице. "Это был очень популярный дом дурной славы, гостями которого были весьма знатные люди, - вспоминает Марко Антонио Муньис. Политики, музыканты, художники, бизнесмены, Хосе Альфредо Хименес, Пабло Неруда, Агустин Лара, Диего Ривера - лучшие из всех домов собирались в этом печально известном притоне, которым управляла Грасиэла Ольмос, партизанка, ставшая проституткой, о которой Магдалена Гонсалес Гамес написала роман La bandida: la meretriz más poderosa de la historia de México (Бандитка: самая влиятельная проститутка за всю историю Мексики) (Grijalbo, 2012). Она, мадам из мадам, пользовалась этой нетипичной обстановкой, чтобы исполнять свои едкие корридо, "но я не могу петь их тебе, они слишком громкие", - оправдывает себя Муньис. А он, молодой человек из провинции, только что приехавший в город без копейки в кармане, играл вторую скрипку. Муньис рассказывает, что в один из таких приездов Манолете, "лучший тореадор Испании за всю историю", подарил Ольмосу гитару. Он стрелял в тебя из этой гитары, - говорит его дочь Мариана Муньис (44 года). -Да. На прощание сеньор сказал мне: "Я не хочу, чтобы ты сюда больше приходил, ты себя погубишь. Возьми эту гитару, я тебе ее дам, а когда тебе станет лучше, приходи и расскажи мне о своем творческом восстании". Творческое восстание произошло. Много десятилетий спустя Муньис вспоминает свои дни в качестве певца в публичном доме, а за его спиной блестит горстка золотых пластинок. В комнате также стоит "Грэмми", десятки дипломов и наград, письмо в рамке с надписью "Господин друг Рональда Рейгана". Муньис очень медленно идет по газону сада своего каменного дома в Койоакане (Мехико), опираясь на трость и сиделку. На нем рубашка цвета лосося, седые волосы, ссутуленные плечи, заметные вены. Певец болеро, которого журналист Марио Реано прозвал El lujo de México, в свои 90 лет с трудом позирует перед камерой EL PAÍS в комнате, где всю стену занимают десятки фотографий выдающихся деятелей Мексики XX века. В центре стоит бильярдный стол, также заваленный бумагами, папками, старыми газетами. Вырезки из целой карьеры, которые его дочь Мариана пытается оформить в книгу о жизни и творчестве своего отца. В этом ноябрьском утре есть что-то необычное. Марьяна говорит, что это счастливый день: ее отец уже много лет не давал интервью. Он долгое время не был в центре внимания, укрывшись дома, сосредоточившись на своей семье. После того как он пел с Хосе Хосе, Луча Вилья, Хосе Альфредо, Лолой Бельтран или Пабло Миланесом; после того как он заполнил Дворец искусств, Мэдисон Сквер Гарден или Карнеги Холл, в отставке Муньис спустился с Олимпа, чтобы вернуться к проблемам бедных смертных. "С тех пор как я вышел на пенсию, я кормлю врачей", - шутит он. Последний раз он выступал на сцене в 2012 году, более десяти лет назад. Он говорит, что больше никогда не поет. Маленькая черточка в его голосе помогает понять, почему. И хотя некоторые истории до сих пор не укладываются в голове - "Дочка, наверное, это было, я не помню", - говорит он в какой-то момент Марьяне, которая помогает ему освежить память во время интервью, - он без остановки сыплет анекдотами и воспоминаниями. Чувство юмора, конечно, не подводит. -А Вы не скучаете по сцене? -Да, безусловно. Я не вернулся к пению для публики. Мне кажется, я выложился по полной и получил очень хороший отклик, не нужно было дальше валять дурака. -Вы устали? После семидесяти с лишним лет работы... Сейчас мне интересно, что нового происходит на артистической сцене. Как зовут пуэрториканца, который тянет свою... [и прикладывает руку к промежности]. -Плохой кролик? -Сукин сын. Он улыбается, как плохой мальчик, который знает, что только что сказал что-то не то. "Папа!" - смеется Марьяна. -Тебе нравится какой-нибудь современный певец? -Нет. Он смеется. -Он бессовестный, каждый певец выходит, который вызывает у тебя смех. Он замолкает, снова задумывается. И говорит: - Эх, мое им почтение. Муньис больше любит рассказывать о своих первых шагах, чем о великих моментах. Он родился в Гвадалахаре, а в 13 лет уже зарабатывал на жизнь в театре "Казино" в Сьюдад-Хуаресе, привлеченный огнями границы. "Приходилось начинать с подметания или открывания функций, с самого низа". Через несколько месяцев он вернулся в Халиско, работал в пекарне и изготавливал серебряные украшения. Пока ему не представилась еще одна возможность уехать, и в 18 лет он отправился в столицу. "Моего отца взяли на работу в офис, а у меня было место для ночлега, за которое не надо было платить, с этого все и началось". Они жили вдвоем в комнате в популярном районе Тепито, где по очереди делили кровать. "Мне приходилось ждать, пока отец встанет, чтобы лечь спать, - мы никак не могли спать вдвоем. Он рыскал по городу, стучался во многие двери. "Я тащился от своей нищеты и отчаяния, но ни в коем случае не оставался на месте. Я не ждал, пока возможность сама придет ко мне, я искал ее везде". На одной из радиостанций он нашел нишу "аплодировщика", который вел программы в прямом эфире. Воспользовавшись известностью радиостанции, он завел друзей, установил контакты. Постепенно все стало налаживаться. Однажды, когда он проводил время в бильярдной рядом с радиостанцией, куда приходили артисты, чтобы скоротать время между программами, представилась возможность. В составе трио El Trio Culiacan не хватало одного участника для серенады, которую их попросили исполнить. Он заменил его. Так образовалась группа Los Tres Ases, с которой он записал свои первые хиты и объездил весь континент. Он приглянулся тогдашнему президенту Республики Адольфо Лопесу Матеосу (1958-1964 гг.). "Он принимал меня как солиста с моей гитарой, приглашал на частные вечеринки с его семьей. Это было одно из моих достижений. Дальше последовали все остальные". Потом были долгие сезоны в знаменитом театре "Бланкита", гастроли по стране в составе "Каравана Корона" - популярного передвижного эстрадного шоу, в котором участвовали ведущие артисты того времени. На одном из таких гастролей в 1965 г. он познакомился с ведетой по имени Джессика, на которой впоследствии женился и которая, спустя шесть десятилетий, сидит справа от него во время интервью. Он записал десятки пластинок, снимался в кино. С Пуэрто-Рико у него всегда были особые отношения: 39 лет подряд он выступал в клубе "Карибе" в Сан-Хуане. Его влияние в этой карибской стране было настолько велико, что один из самых известных ее певцов, Марк Энтони, назван Марко Антонио Муньис в его честь. Каждый вторник в радиопрограмме "El rincón de Marco Antonio Muñiz" в течение нескольких часов звучит его дискография. Он никогда не пропускает ее. Это путешествие в прошлое, погружение в ностальгию. -Каково это - слушать себя по радио спустя столько лет? -Это напоминает мне об очень приятных вещах. Это очень помогает мозгу, напоминает слова многих песен... Есть момент, который выделяется среди всех остальных. В его карьере, полной больших успехов, особенно запомнилось выступление на иберо-американском саммите в Гвадалахаре перед президентами половины континента, королем Испании и Фиделем Кастро. В конце концов, "мистер Амиго" Рональда Рейгана гордился тем, что вернулся в родной город, а не пел в Мэдисон Сквер Гарден. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.