Мэри Мартинес, ищущая мать: "Я не готова найти своего мертвого сына".
Мексика 2024-03-22 01:48:38 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Когда у Марии Мартинес появляется возможность приехать в Мексику, ее сердце не теряет надежды. Едет ли она в такси или на другом виде транспорта, она следит за лицами мужчин, чтобы за рулем не оказался Марко Антонио Амадор, которого она разыскивает. Но его внимание привлекают и люди на улицах: "Когда их бьют, они теряют рассудок и бродят по улицам. Я иду и вижу, как они ищут лицо моего сына", - говорит она. Вот уже 11 лет она носит Марко Антонио на плакате, напечатанном со всех сторон. Это изображение, которое доходит ей от плеча до колена, когда она поднимает его, - последнее, что у нее есть о нем, то, как он выглядел, когда 22 февраля 2013 года покинул Гондурас в поисках лучшей жизни. Последний раз она слышала о нем 11 марта того же года, когда он проезжал через штат Тамаулипас. С тех пор ищущая мать из Гондураса не оставляет попыток выяснить местонахождение своего родственника. Несмотря на прошедшее время, события все еще свежи в памяти Мартинес. Она вспоминает, что последний раз они общались в 3.30 пополудни. Он находился в Нуэво-Ларедо, на границе между США и Мексикой. Ее двоюродный брат нашел ему работу в Рейносе, примерно в 250 километрах от него, в том же штате Тамаулипас. За ним приехал посредник, и больше о нем ничего не было слышно. "Марко Антонио] Совсем недавно, 2 марта, ему было 33 года, и вот уже 11 лет он числится пропавшим без вести", - вспоминает она в одном из кафе Мехико. Мартинес, 58 лет, родом из Тегусигальпы, участвует в караване матерей, разыскивающих исчезнувших мигрантов, который ежегодно прибывает в Мексику из разных стран Центральной Америки, чтобы найти хоть какие-то сведения о своих близких, а также объяснить обществу, что происходит, и попытаться повлиять на ситуацию. Сопровождая других женщин, оказавшихся в подобной ситуации, она четырежды приезжала в страну, проехав через штаты Чьяпас, Сан-Луис-Потоси, Коауила и Веракрус, и это лишь несколько штатов. Именно во время одной из таких поездок они познакомились с Людовиком Бонле, французским режиссером, который живет в Мексике уже несколько десятилетий и следит за этими женщинами, чтобы задокументировать их работу. "Они все достойны документального фильма. Мария привлекла мое внимание своей харизмой, тем, как она руководит поисками, и своим голосом, который очень силен". Дело Марко Антонио, в частности, объясняет ситуацию в Гондурасе, которая вынуждает молодых людей бежать из-за организованной преступности, и то, через что они проходят, пытаясь добраться до США", - говорит Бонле в кафетерии рядом с Мартинес, которую она решила сопровождать и изобразить в "Тошкуа", документальном фильме об их поисках, который сейчас идет в мексиканских кинотеатрах. Тошкуа - это слово из языка пеш, на котором говорят коренные жители Гондураса, и означает оно "исчезнуть". Фильм Бонле, который ранее работал над другой работой о насильственных исчезновениях в Герреро, также рассказывает параллельную историю Франсиско Эрнандеса и о том, как внешние факторы в джунглях Ла-Москитии и пренебрежение государства заставляют насильственно перемещать людей в этой стране, а также в других странах Центральной Америки. В случае с Марко Антонио Амадором, по словам его матери, насилие и вымогательство, которым он подвергался, работая водителем автобуса и такси, вынудили его эмигрировать. "Насилие и отсутствие работы - это слишком сильно. Он всегда говорил: "У меня сегодня нет денег, потому что я должен заплатить". У него была жена, ребенок. Ему едва хватало на то, чтобы приносить им еду. Если у него не вымогала деньги полиция, то это делали преступные группировки. Он решил приехать сюда, чтобы его не убили там [в Гондурасе], но, к сожалению, здесь [в Мексике] его исчезли", - рассказывает Мартинес. Благодаря поддержке фильма, на создание которого ушло около трех лет и который был признан лучшим документальным фильмом Мексиканской ассоциацией киножурналистов, Мартинес смогла трижды приехать в Мексику. Вместе с поездками с другими матерями-поисковиками это позволило ей совершить в общей сложности семь путешествий. С каждым годом, говорит он, путешествие из Центральной Америки становится все хуже и хуже из-за нарушений прав, похищений и торговли людьми. Эти преступные группировки просят деньги за освобождение своих близких, иногда они их освобождают, но, как они говорят: "Мы платим за то, чтобы наших родственников убивали". Если для нас, приехавших в качестве матерей, проехать через Мексику - это трудное путешествие, они пересекают лесистую местность, на них может напасть животное, ужалить змея, скорпионы, пауки", - продолжает она. "Официально в стране насчитывается более 110 000 пропавших без вести, но эта цифра включает только мексиканцев, а не мигрантов, так что кто знает, сколько мигрантов исчезло за последние 20 лет. Хотелось бы, чтобы правительства придерживались более гуманных взглядов, но пока мы не пытаемся разрешить конфликты, которые порождает миграция из-за бедности, организованной преступности или изменения климата, мало что можно сделать. Мафии продолжают извлекать выгоду, и, кроме того, предвыборные программы политиков сегодня не в пользу мигрантов", - добавляет Бонле. Во время каждой поездки Мартинес посещал различные центры приема мигрантов. И практически ничего не узнала. Интуиция также подсказывает ей, что ее сын может находиться в тюрьме, поскольку в Мексике существует история массовых убийств, сетей контрабанды или тюремного заключения за преступления, совершенные не той же полицией. Бонле сожалеет, что в этой области не удалось сделать больше, но говорит, что, например, они пытались получить доступ к тюрьмам в Тамаулипасе, но это оказалось невозможным из-за условий безопасности - ситуация, которая сохраняется в этом штате уже более 10 лет в результате насилия, вызванного войной между картелями, - и недоступности тюремной администрации. "Их осуждают за то, чего они не совершали, и на долгие годы. Мы нашли мальчика, который приехал из Гондураса 16 лет назад, а его мать нашла его в 2014 году во время его первой поездки. Он провел в тюрьме 13 лет. Он был сильно избит, его лицо покрыто шрамами, а голова - шрамами, потому что его сильно избивали, пока он не признал свою вину. Так что мы видим, что наши дети тоже могут стать жертвами несправедливости", - добавляет Мартинес. Многие двери захлопнулись перед ее лицом, многие люди и учреждения пытались отговорить ее от поисков. Однако у нее есть все основания продолжать. Она говорит, что несколько лет назад она, ее покойный муж и старший сын отдали свою ДНК властям и судебным следователям, и до сих пор они не нашли тела с ее генами. "Это заставляет меня верить в то, что я буду продолжать искать его, пока он жив. Я не готова найти его мертвым, потому что я хочу обнять его, поцеловать, поговорить о том, что произошло за эти годы. Будьте готовы к тому, что он мертв", - сказали мне. Я никогда не буду готова к тому, что найду тело с его ДНК или что, возможно, мне дадут кости и я не увижу его лица, его лица, вот что я хотела бы увидеть", - говорит она. Голос Мартинес все еще короткий, а ее глаза слезятся, когда она говорит о Марко Антонио. Она говорит, что вместе с коллективом ищущих матерей они получили много эмоциональной поддержки и семинаров, чтобы укрепить себя и быть в состоянии продолжать, "чтобы знать, как жить с отсутствием наших детей". "Боль никогда не проходит. Она все еще здесь, прошло уже 11 лет, но кажется, что он покинул Гондурас только вчера". Матерям, которые проходят через это, я хочу сказать, что они не одиноки. А нашим детям, если они когда-нибудь увидят нас, скажите, что мы их ищем. Мы никогда не прекращали их искать", - заключает она. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте все последние новости о текущих событиях в этой стране.