Мексика и бесконечный ужас подпольных захоронений: «Нам сказали, что захоронено одно тело, а теперь их 11».

Они прибыли, как это обычно бывает, по анонимному звонку. Оказавшись на месте, найти их было несложно: здесь из кучи пыли торчала нога, там - оторванная рука. Так, «полупогребенными», скажет Мария Исабель Крус, почти без использования лопаты, появились девять человек. Мертвецы без могилы и имени, брошенные в эхидо Мезкитильо, в часе езды от морга под открытым небом, в который война превратила Кулиакан. Немного почесав землю, мы обнаружили еще двоих. Некоторые из них были уже с голыми костями, другие - еще свежие. Это место, «подпольное кладбище», годами служило свалкой мусора. Утро вторника в Синалоа: шесть могил, 11 трупов и надежда найти в этих ямах еще кусочки жизни. Самое сложное было добраться туда. Группа Sabuesos Guerreras A.C. провела неделю по следам могил в Эль-Мескитильо - подходящее название для этого пыльного места, где растут только мескитовые деревья. «Они уже сообщили об этом властям, но, как известно, власти никогда ничего не находят, и граждане обращаются к вам. Анонимный звонок позвонил нам неделю назад, и мы не поехали туда из соображений безопасности», - говорит Круз, который ищет местонахождение своего сына Рейеса Йосимара Гарсии в потревоженной земле Кулиакана. Если они так долго тянули, то потому, что, если они ушли, никто не мог гарантировать, что они вернутся». Мы не знали размеров могилы, нам сказали только, что там захоронено одно тело, а это 11». В восьмистах пятидесяти километрах к югу, в Колиме, в понедельник были обнаружены еще шесть могил, заполненных человеческими останками. Прокуратура штата пока не знает, сколько человек удалось найти: тела были настолько расчленены, что только экспертиза ДНК сможет назвать их количество. Примерно на той же высоте, что и в Кулиакане, но на противоположном берегу моря Кортеса, было найдено еще семь могил: пять в воскресенье и две в предыдущее воскресенье. Три еще предстоит обработать, а пять тел уже эксгумированы на окраине Ла-Паса, штат Баха-Калифорния-Сур, говорит Ирис Манрикес (42 года), основательница группы «Поиск Ла-Паса». Цифры становятся еще больше, если добавить последние даты. 13 апреля в Тихуане было найдено захоронение рядом с алтарем Санта-Муэрте, несколькими днями ранее в окрестностях Эрмосильо, в конце марта в Табаско, в том же месяце в Тамаулипасе, или 72 трупа, разбросанные в 38 могилах в Чиуауа в январе. Местные примеры национального ужаса. Манрикес рассказывает историю о Баха-Калифорния-Сур под мелодию, похожую на ту, что Круз рассказал в Кулиакане. Поисковики из Ла-Паса годами знали по анонимным сообщениям, что в канавах на шоссе Сан-Хуан-де-ла-Коста скрываются пропавшие люди. Их даже сопровождали представители властей, направляя их в те места шоссе, где ничего не было обнаружено. Теперь, проводя собственное расследование, мы проходили километр за километром, основываясь на анонимных звонках, которые уже доходили до нас. В сентябре прошлого года на четвертом километре нашли первые кости: 17 человек, 12 разных могил. Они были похоронены там с 2016 года. Несколько месяцев спустя, в феврале этого года, на 10-м километре были обнаружены 22 тела. Они были оставлены там в 2018 году. Те, что они нашли в это воскресенье, в километре, который они предпочитают не раскрывать, пока не обработают всю территорию, были оставлены в 2019 году: 44 скелета, эксгумированные за восемь месяцев только на одном участке дороги. До этого их было больше. В июле 2024 года 13 трупов в 10 могилах в Кабо-Сан-Лукас. В мае - 18 трупов в 14 могилах в Ла-Пасе. И, если Манрикес вспомнит, он вспомнит, как в 2021 году они наткнулись на три домашних крематория в Сан-Хосе-дель-Кабо, окруженных 28 человеческими останками. «К сожалению, мы никогда не узнаем, сколько людей было кремировано в этих печах. На ранчо, где они находились, рядом с ними были найдены кровь, записные книжки, одежда многих людей». В том же году к северу от Ла-Паса в безымянных могилах были найдены еще 24 трупа, на этот раз без человеческих костров. «Там были только могилы». Генеральная прокуратура (FGR) должна располагать обновленным перечнем захоронений с данными, сгруппированными по различным учреждениям и поисковым группам, но существует ли он, неизвестно. Последней попыткой государства в этом отношении является карта, опубликованная Министерством внутренних дел в 2023 году, на которой насчитывалось 5 698 тайных захоронений. В то время, два года назад, этот атлас уже наносил на карту страну с ямами во всех четырех уголках мира. И с тех пор подпольные кладбища, как называет их Мария Исабель Крус, не перестают эксгумировать. Мексика вновь обратилась к могилам и подпольным печам после дела Теучитлана - обнаружения в одном из муниципалитетов штата Халиско ранчо, где картель «Халиско - Новое поколение» пытал, убивал и предположительно исчезло еще неизвестное число людей. Как сокрушался Манрикес по поводу крематориев в Сан-Хосе-дель-Кабо, мы, конечно, никогда не узнаем масштабов того, что происходило в этих четырех стенах. «Мы уже пережили это здесь четыре года назад, поэтому мы верим им [жертвам Теучитлана], а правительство так и не подняло голос», - осуждает поисковик из Ла-Паса. После многих лет, в течение которых власти не прислушивались к их мнению, поисковики из Ла-Паса наконец получили поддержку от своего правительства, чтобы их сопровождали в поисках и им не приходилось в одиночку проникать на территорию картелей, «но это была тяжелая работа, плач, крики, пинки, просьбы быть более гуманными, больше помогать нам». «Это была работа - бросать их в социальные сети, говорить, что они не выполняют свою работу, требовать и требовать, чтобы они поддержали нас, и когда они увидели, что мы их нашли, они сдались: «Вместо того чтобы разводить политические споры, мы поможем им». Они уходят, а мы остаемся со своей болью, на меня повлияли три разных правительства, а одно продолжает борьбу, делая все, чтобы найти наши семьи». Манрикес решила создать группу после того, как ее сестра Эльвира Иоланда была похищена ночью в 2016 году группой вооруженных людей в капюшонах, которые увезли ее в белом фургоне всего в паре кварталов от ее дома, когда она возвращалась из казино, где играла в азартные игры. Сначала она обратилась в прокуратуру и поверила, что они сделают свою работу. Через три дня после подачи заявления она обнаружила, что командир, который занимался ее делом, ушел в отпуск и никто не занимается ее делом. Ей пришлось снова подавать рапорт. «Мы сказали, что хватит. Мы начали искать ее, когда поняли, что власти ничего не делают, сколько бы мы ни подавали знаков. Сами власти угрожали нам не искать ее». Она основала коллектив, и девять лет спустя в нем уже насчитывается около 150 семей, которые из рядов Búsqueda x La Paz идут по следам, оставленным их близкими, по всему штату. С тех пор были найдены десятки, возможно, сотни человеческих костей: «Поначалу, когда их находили, было очень грустно, ведь ты не специализируешься на том, чтобы видеть такие ужасные вещи. Ты становишься жестче, но не в том смысле, что перестаешь чувствовать, а в том, что благодаришь Бога за то, что нашел этих людей, и говоришь семьям, что мы их нашли, и они обнимают тебя, целуют, наполняют любовью, привязанностью, это забирает всю ту печаль, которую иногда видишь в могиле. Иногда в могиле можно увидеть очень уродливые вещи, о которых мы даже не говорим семьям, потому что в этом нет смысла. Нам не нравится находить их такими, но мы знаем, что возвращаемся с миром.