Мексика переосмысливает наркокорриду

Мексика погружена в огромную дискуссию, которая охватывает ее историю и культуру, ее кровавое настоящее и поиски мира. Именно музыка, в частности наркокорридо, вызвала волну размышлений о благодушии и даже удовольствии, с которым целая страна позволяет охватить себя магнитной вселенной организованной преступности. Попутно возникли глубокие, хотя и не беспрецедентные размышления о границах между творчеством и цензурой, о результатах запрета и плодах усвоенной этики. Песни групп, восхваляющих жизнь и чудеса великих наркобаронов, стали частью политического дискурса нации, стремящейся уйти от насилия. К неприятию и осуждению, которые вызывают некоторые тексты корридо в Национальном дворце, присоединились губернаторы всех уголков страны, наложившие вето на концерты этого регионального жанра, включающие в свой репертуар голоса и образы преступников. Запутаться можно во многих углах, но для начала хорошо, что дискуссия вышла на новый уровень. Три недавних события подчеркнули актуальность дискуссии. Во-первых, концерт группы Los Alegres del Barranco 29 марта в Гвадалахаре, на котором перед восторженной публикой демонстрировались изображения Менчо, лидера картеля Халиско, в то время как вся страна все еще переживала из-за обнаружения одежды, сотен ботинок и человеческих костей на ранчо для тренировок и пыток будущих киллеров, расположенном всего в нескольких километрах от места звучания музыки. Во-вторых, немедленный отзыв Соединенными Штатами виз для участников группы, что заставило насторожиться многих других, кто миллионами преуспевает в этих странах с подобными реквизитами. И, в-третьих, концерт в Тескоко, в 30 минутах езды от столицы, где исполнитель Луис Р. Конрикес был вынужден покинуть сцену за отказ петь наркокорридос за несколько минут до того, как началось столпотворение, в котором не остался невредимым даже бубен. Насилие, развязанное разочарованной аудиторией, в очередной раз победило совесть. Всемирный триумф таких знаменитостей, как Peso Pluma y sus pistolas, Los Tigres del Norte, Grupo Firme и многих других, уже давно усмирил тех, кто считает, что извинения за преступления и отвращение к тысячам жертв не должны восприниматься легкомысленно. Президент Клаудиа Шейнбаум выразила свое неприятие этих песен на конференции, а правительство даже придумало музыкальный конкурс в поддержку мира «Мексика поет и очаровывает», где исполнители и композиторы пропагандируют новые ценности, переворачивающие успешную страницу жанра, который обошел весь мир, представляя самое горькое лицо страны. Так много говорят об эпизоде в Гвадалахаре, что некоторые взяли его на заметку, например Grupo Firme, которая пытается дистанцироваться от недавнего прошлого своих narcoletras и теперь выбирает мелодии «любви и разбитого сердца». За этим, конечно, стоит угроза со стороны Соединенных Штатов, а также возможные криминальные последствия в самой Мексике, хотя пока что правители защищают себя, говоря, что они будут «ограничивать», а не запрещать, и что, конечно, они не за то, чтобы наложить вето на музыкальный жанр, а скорее за симпатии в пользу наркотиков. Некоторые из них уже объявили, что такие песни не будут звучать в общественных местах под их юрисдикцией, и такие группы не будут наниматься. Это неоднократные споры. Возьмем, к примеру, борьбу, которую феминизм вел много лет назад против реггетонов, воссоздающих прогорклый мачизм. Это тоже привело к отмене концертов и фестивалей по всему миру. Но нетрудно понять, почему политики в Мексике относятся к этому вопросу, как к поглаживанию дикобраза: все общество танцует и произносит тосты под наркокорридо, которые десятилетиями входили в музыкальную культуру страны с названием, не оставляющим места для сомнений. Это часть аттракциона, порожденного жизнью главарей картелей, которые иногда выступают в роли общественных благотворителей, раздавая игрушки и еду, предоставляя работу или наводя порядок в уличной преступности. То же самое, и в наши дни, часто упоминается в ток-шоу, в некоторых наркосериалах, где плохие парни подслащены до степени прививки понимания. Или в литературе. Печально известное ранчо Изагуирре, на котором вербовали, пытали и убивали, стало очевидной реальностью, о которой так часто говорят: картелям нужна рабочая сила из числа молодежи, чтобы контролировать тысячи своих предприятий. Как сообщает журнал Science, они являются пятой по величине компанией Мексики, в которой работает около 180 000 человек. Многие из них - выходцы из бедных окраин городов и поселков, которые находят способ существования в заказных убийствах. Другие же попадают на ранчо, подобные ранчо Изагирре, соблазнившись ложными предложениями легальной работы. Там их дегуманизируют и выживают, а их трупы сжигают, пока не исчезнут все их следы. Концерт в Гвадалахаре, состоявшийся через несколько дней после той зловещей находки, был прочитан в этом ключе: картелям необходимо вербовать молодежь, пропагандируя мужественный, тусовочный, дерзкий и безрассудный образ - тот самый, который рекламируют гитары корридо, - когда их дружелюбное лицо переживало низкие часы после обнаружения бесхозных туфель. Мафии всегда были связаны с музыкой, спросите только Фрэнка Синатру. Именно поэтому многие жители Мексики теперь качают головой, когда в разговоры вкрадывается неверно истолкованная фраза о том, что корридос собираются запретить. Это было бы невозможно после десятилетий озвучивания мексиканской реальности, которая, хотим мы того или нет, пересекается с наркокультурой. Как можно упрекать Peso Pluma в том, что они поют ту же песню, которой изо дня в день живут миллионы молодых людей, ту же песню, которую видят по телевизору или слышат в соседнем квартале? Это не тот путь, говорят те, кто пытается бороться с насилием. Художественные произведения - это не проблема, говорят они. И они правы. Не правы и те, кто хочет начать с чего-то путь к миру, смягчая при этом страдания жертв, которым приходится терпеть концерт в честь своих палачей. Распутать моток и начать плести будет непросто. Но музыка дает пищу для размышлений.