Мексика, страна, которая исчезает: 125 000 человек до сих пор числятся пропавшими без вести

В Мексике полно плакатов с объявлениями о розыске, лиц, которые смотрят с наклеенных на них плакатов. Они на фонарных столбах, на стенах магазинов, на входах в метро. Мексика полна ищущих глаз. Они разбросаны в главных городах, в туристических местах, в горных деревнях, в бедных кварталах, на границах. Лишь небольшая часть страны избавлена от кризиса. В Мексике насчитывается 125 287 пропавших без вести, согласно реестру Министерства внутренних дел, в котором собраны данные за последнее столетие. Девяносто процентов из них исчезли с 2006 года, а с 2019 года пропали без вести более 60 000 человек. Проходят годы и правительства, а проблема, вместо того чтобы быть решенной, усугубляется. За цифрами - единодушное, неизменное требование семей: где они? 5 марта коллектив Guerreros Buscadores de Jalisco вошел на участок земли с двумя нарисованными лошадьми у входа. Тогда они еще не знали об этом, но собирались открыть ужас. Ранчо Изагирре в Теучитлане, штат Халиско, с его могилами, останками скелетов и сотнями сваленных в кучу брюк, ботинок и футболок стало символом провала государства. Картель использовал это место как центр затворничества, обучения и истребления. Их обнаружение в нескольких километрах от Гвадалахары - одного из самых богатых городов страны и одной из «черных дыр» исчезновений - заставило политиков обратить внимание на то, что так часто игнорировалось: в Мексике действует механизм исчезновения. Большинство жертв - молодые мужчины: 40 000 человек исчезли в возрасте от 20 до 34 лет. Большинство женщин похищают в еще более раннем возрасте - от 15 до 19 лет. Есть муниципалитеты с населением 30 000 человек, где пропали почти 1000 женщин, и мегаполисы, такие как Гвадалахара, где пропали 9500 человек. Как сопротивление трагедии, руки поисковиков. Столкнувшись с правительством, которое не ведет поиски, коллективы, созданные семьями, копаются в земле и без посторонней помощи противостоят угрозам преступных группировок. С 2011 года 22 поисковика были убиты, а еще двое до сих пор числятся пропавшими без вести. Ужас Теучитлана побудил администрацию Клаудии Шейнбаум к действиям. Она предложила меры, которые уже были прописаны в законе, такие как объединение баз данных судебно-медицинской экспертизы и немедленное оповещение о поиске без ожидания 72 часов, стандартизация преступления исчезновения с преступлением похищения и укрепление трех институтов - Национального центра идентификации человека, Национальной комиссии по поиску и Исполнительной комиссии по оказанию помощи жертвам, - которые на практике были понижены в должности ее предшественником Андресом Мануэлем Лопесом Обрадором. Эти меры не содержат ничего нового и были скептически восприняты семьями, ведущими поиски, однако они свидетельствуют о том, что этот острый кризис наконец-то вошел в политическую повестку дня. Социолог Каролина Робледо называет происходящее в Мексике «проектом исчезновения, который подразумевает вложение ресурсов, чтобы сделать возможным сокрытие тел, стереть следы преступления». Антрополог Россана Регуйо говорит о некромашине: «Машина смерти, которая не прочь поглотить тела, территории, а затем извергнуть их в виде могил, трупов». А поэтесса Сара Урибе пишет: «Что такое тело, когда кто-то лишает его имени, истории, фамилии? То, что это была вероятность. Когда нет ни лица, ни следов, ни отпечатков ног, ни признаков. Что они собирались привезти их сюда. Что такое тело, когда оно потеряно? Находка в Теучитлане удивила всю страну, но не Халиско. На протяжении многих лет коллективы, следователи и журналисты предупреждали о том, что происходит в этом штате. Это штат с самым большим числом пропавших без вести - более 15 300 человек, и почти 7 000 из них - мужчины в возрасте от 15 до 34 лет. Только в столичном регионе Гвадалахара за один год было обнаружено 28 мест уничтожения, некоторые из них находились в центре города, после того как нескольким пленникам удалось бежать, все еще голые, все еще в наручниках, как выяснила Zona Docs. Существование этих мест, где картель пытает, похищает и убивает, не является секретом. В 2019 году EL PAÍS опубликовал репортаж со свидетельствами нескольких людей, выживших в этих лагерях принудительной вербовки картеля Халиско - «Новое поколение». Они располагались в Тале, в нескольких минутах езды от ранчо Изагирре. В одном из них находился 16-летний Кристофер Антони, который пропал в августе 2024 года. Его семья испытывала финансовые трудности, и мальчик решил помочь. Его история такая же, как и у сотен других: он нашел работу в Интернете, а работодатели оплатили его проезд до Гвадалахары. Как только он прибыл на автовокзал Запопана из Наярита, его мать, Лаура, потеряла с ним связь. «Прошло три месяца, прежде чем он позвонил мне на одолженный мобильный телефон, - рассказала она EL PAÍS, - он был лысый, грустный. В какой-то момент он развернул камеру, и вы увидели молодых людей, которые лежали на полу, укрывшись одеялами, как маленькие тамале. Их было очень много». Контакт с сыном менялся от месяца к месяцу. 20 ноября она поговорила с ним в последний раз: его собирались отвезти в Мезкитич (штат Сакатекас), и мальчик попытался сбежать. «Они преследуют меня», - сказал он матери. У нее не было больше новостей до 5 марта, когда на видеозаписи, снятой поисковиками на ранчо Теучитлан, она узнала красную рубашку и рюкзак: «Я на 100 % уверена, что это его». «Я вся горю, я просто хочу знать, убили ли они его, где они его оставили, - говорит эта усталая женщина на другом конце телефона, - они забирают наших детей, наших подростков, они плохо с ними обращаются и они исчезают. Нам некому помочь. Исчезновения - это пятно: в Мексике почти 2 500 муниципалитетов, и в 75 процентах из них зафиксированы случаи исчезновения. Распределение неравномерно, но оно показывает щупальца кризиса. На 10 городов с наибольшим количеством исчезновений приходится более 21 500 человек, пропавших без вести, или почти 20 процентов всех зарегистрированных в стране. Помимо Гвадалахары, занимающей первое место, и Сапопана в штате Халиско, кризис разразился на границе Тамаулипаса с США. В Рейносе, Нуэво-Ларедо и Матаморосе почти 8000 человек числятся пропавшими без вести. Колыбель террора Лос-Зетас - сегодня их лидеры переданы Соединенным Штатам - в 2021 году там нашли предшественника Теучитлана, Ла-Бартолину, место, которое служило центром уничтожения и из которого извлекли более тонны костей, объясняет Роза Гарсия изданию EL PAÍS. Женщина до сих пор ищет своего брата, племянницу и дочь, которые были похищены в период с 2010 по 2012 год. В число самых страшных мест входит Тихуана, где исчезли 2 382 человека и где был обнаружен один из первых в стране центров уничтожения: Ла Галлера, где Сантьяго Меза по прозвищу Эль Позолеро до своего ареста в 2009 году избавился от сотен тел в кислоте. Далее следуют Монтеррей и Кулиакан - нынешняя арена нарковойны. Среди них выделяются два гораздо более забытых места: Атлаутла в штате Мехико и Сентро в Табаско. Население первого составляет 32 000 человек, а исчезли 1860 человек. Антрополог Россана Регуилло говорит, что преступные группировки «используют тела молодых людей как нефть, как бензин, чтобы поддерживать свой бизнес». Борьба за контроль над территорией требует пушечного мяса, «приобретения большего количества человеческих ресурсов с помощью таких механизмов, как исчезновения», сообщает Insight Crime. Преступная паранойя позволяет определить любого молодого человека как потенциального врага: в годы террора «Зетас» любой проезжающий через такие муниципалитеты, как Сан-Фернандо, мог исчезнуть, потому что картель опасался, что любой, кто стремится на север, пополнит ряды их конкурентов. Таким образом, на протяжении десятилетий именно молодежь пополняла статистику ужасов. Половина из 60 000 исчезнувших в стране - это мужчины в возрасте от 15 до 39 лет, из которых 35 000 - моложе 30 лет. За этими цифрами стоят 43 студента из Айотсинапы; пять мальчиков из Тьерра-Бланки, похищенных полицией штата Веракрус по приказу все еще зарождающегося Картеля Халиско «Новое поколение» в 2016 году; Саломон, Марко и Даниэль, три студента-кинолога, исчезнувшие в 2018 году во время съемок в Гвадалахаре; пятеро из Лагос-де-Морено. Одна из них, выжившая на ранчо Теучитлан, рассказала коллективу Guerreros Buscadores de Jalisco, что они прошли через этот центр уничтожения. Роберто, Диего, Уриэль, Хайме и Данте были друзьями детства и возвращались домой, когда в ночь на пятницу 11 августа 2023 года их перехватила организованная преступность. На последних снимках они стоят на коленях, избитые и с кляпом во рту. Их семьи до сих пор ищут их. Женщины в Мексике пропадают реже, чем мужчины; их меньше, но их насчитывается более 28 800. В некоторых штатах, например в штате Мехико, их насчитывается до 5 500. Красные огни горят и на северной границе страны, в таких городах, как Рейноса, Матаморос и Нуэво-Ларедо в штате Тамаулипас, а также в Тихуане (штат Баха-Калифорния) и Монтеррее (штат Нуэво-Леон). В последнем, столице самого богатого штата страны, последний кризис, связанный с пропажей женщин, все еще дает о себе знать. Институциональная мобилизация для поиска Дебанхи Эсколар, которую нашли убитой в цистерне мотеля, или абсолютное безразличие к Иоланде Мартинес, отец которой месяц искал ее без помощи и был найден мертвым на обочине дороги. Оба случая остались без правосудия. За исчезновением женщин иногда стоит секс-торговля. В недавнем докладе нескольких организаций говорится о связи между этими двумя преступлениями, а также о неспособности властей связать эти два явления и, следовательно, не найти их. Никто не помог Норме Лагуне, когда ее дочь, Идали Хуаче Лагуна, в течение двух лет находилась в рабстве в барах и отелях в центре Сьюдад-Хуареса. Не помогла и Мария дель Рефухио Монтойя, которой пришлось влезть в долги, чтобы продолжать настаивать перед властями на том, что ее дочь Эльду Адриану Валдес забрали, когда она захотела прекратить работать в столовой в Гвадалахаре. «Прошло четыре года, семь месяцев и три дня без моей дочери, - сказала Монтойя в интервью EL PAÍS, - я не знаю, жива она или нет. Прокуратура так ничего и не сделала, чтобы найти ее. У меня до сих пор нет ответа».