Мексиканские хранители костей
Мексика 2024-10-27 02:53:53 Телеграм-канал "Новости Мексики"
На холодном металлическом столе доктор с неторопливой хирургической деликатностью раскладывает кости неопознанного человеческого тела. Антрополог, стоматолог и криминалист помогают ему собрать все воедино. Как в паззле, они расставляют кусочки в тщательном порядке один за другим. Они знают, куда должен быть положен каждый кусочек. С уверенностью человека, который много лет учился, чтобы оказаться там, они легко отличают один позвонок от другого, одну фалангу от одной пястной кости, один кусок человеческой кости от одного куска кости животного. Они сосредоточивают все свое внимание на столе, потому что даже самая незначительная деталь поможет им понять, кем был этот человек, какого он был пола, сколько ему было лет. Если им повезет и они заставят эти кости говорить еще немного, то смогут составить представление о том, как или почему он умер. Этот перелом очень характерен для людей, которых переехали, - говорит доктор, беря в руки бедренную кость с трещиной. Каждый час в Мексике пропадает без вести как минимум один человек. Такова цифра, зафиксированная Национальной комиссией по поиску. Общее число пропавших без вести с момента начала учета превышает 116 000 человек, из них только в правительстве Андреса Мануэля Лопеса Обрадора - около 53 000. Война с наркотиками с 2006 по 2012 год, отсутствие политики по сдерживанию насилия в последующие шесть лет, миграционный кризис, который вырыл яму для многих, кто пытался добраться до США и наткнулся на опасности Мексики, - все это составило коктейль, который посеял хаос в стране, технически не готовой позаботиться о своих мертвых. В результате более 52 000 тел, по данным гражданских организаций, смирились с ожиданием того, что кто-то назовет их имя, вернет им личность. Заброшенные трейлеры с разлагающимися трупами внутри, переполненные морги и могилы, полные безымянных тел, - такова повседневная картина в некоторых мексиканских штатах. Ситуация привлекла внимание международных организаций, в первую очередь Межамериканской комиссии по правам человека, которая призвала правительство принять меры. Мексика признала свое поражение и в декабре 2019 года запустила Чрезвычайный механизм судебно-медицинской идентификации - инициативу, призванную решить проблему отставания. Проект предусматривает создание Национального центра идентификации человека и Национального банка судебно-медицинских данных. Первый открыл свои двери в августе 2022 года и закрылся, не добившись практически никаких результатов, после того как был демонтирован в январе прошлого года. Второй так и не начал работать в полную силу. Более чем в 800 километрах от столицы, на севере страны, находится альтернатива неудачному национальному ответу. Региональный центр идентификации человека (CRIH) в Коауиле был открыт в 2019 году после неустанной борьбы семей пропавших без вести. Они требовали решительного ответа от штата и добились того, что их услышали три губернатора прошлых лет. Осажденный Лос-Зетас, штат Коауила стал одним из первых штатов, где были созданы поисковые группы, где поняли, насколько глубоко укоренилось насилие, связанное с исчезновением, и где матери, отцы, братья и сестры смогли найти свое место. За пять лет работы центра квалифицированная многопрофильная команда создала себе репутацию на фоне пренебрежения, которое царило в остальной части страны. Йезка Гарза, генеральный координатор центра, делает паузу, чтобы объяснить важность CRIH. Раньше в Мексике человеческие останки идентифицировались, как и в большинстве стран: каждый труп по отдельности. Но после кризиса судебно-медицинской экспертизы они начали искать другие методы реагирования на два параллельных явления: рост числа исчезновений и увеличение количества неопознанных тел. Так появился массовый подход - масштабный процесс одновременного поиска множества людей. «Мы извлекаем тела в больших масштабах, документируем наибольшее количество семей, находящихся в поиске, берем образцы в больших масштабах, анализируем, чтобы можно было сопоставить генетическую информацию и найти возможное совпадение», - объясняет она, сидя в своем кабинете. Чтобы спасти все неопознанные тела в Коауиле, было решено извлекать их из подпольных и массовых захоронений, где останки оказывались забытыми, и хранить в специально отведенном месте до тех пор, пока не найдутся родственники, что тогда делали не многие организации, но что начинают делать сейчас. Гарза ранее работала в правительстве штата Коауила, но когда ее позвали возглавить CRIH, она уже работала в Мехико в Управлении ООН по наркотикам и преступности. Она приняла это назначение с уверенностью; она увидела у властей штата серьезные намерения сделать что-то новое. Первые шаги в качестве учреждения были сделаны с помощью Гватемальского фонда судебной антропологии, созданного для борьбы с внутренним вооруженным конфликтом в период с 1960 по 1996 год, в результате которого более 200 000 человек стали жертвами исчезновений и убийств. Они проходили семинары в фонде и получали помощь в первых случаях, когда только начинали свою работу. Сейчас это команда из 57 человек, которые обучают и поддерживают подобные инициативы в других организациях. Путь человеческих останков от могилы до обретения семьи долог, громоздок, с бесконечными трудностями, угрожающими узнаванию. Первый шаг - поле, где ищут кости. Обычно этим занимаются семьи, которые уже нашли географические объекты, которые когда-то использовались в качестве лагерей уничтожения преступными группировками, такими как Los Zetas, известными тем, что сжигали и уничтожали тела своих жертв. Уже более 10 лет семьи штата отправляются в горы и пустыни на поиски могил, и за это время им удалось обнаружить десятки тысяч скелетных останков, некоторые из которых размером с муху. Сентябрьское утро среды, солнце греет песок эхидо Патросинио, расположенного в 62 километрах от Торреона на западе Коауилы. Тысячи костей уже убраны с территории площадью 56 000 квадратных метров, но есть подозрение, что их еще больше. Сотрудники CRIH уже третий день подряд ведут поиски вместе с местными коллективами, возглавляемыми матерью-поисковиком Сильвией Ортис из Grupo Vida. Они отметили на карте места, где будут проводиться раскопки. Точки для поиска - результат первого тура, в ходе которого был проведен анализ, который они называют проспектом, - исследование недр на основе характеристик местности. Они также отмечали места, где находили человеческие останки на поверхности, незаметно, на виду у всех, кто способен различить кость. Группа археологов, антропологов, криминалистов, инженеров-геофизиков и криминалистов копается в черном пятне, которое они только что обнаружили в глине. Эксперты говорят, что это может быть почва, обожженная кислотой или химикатом, используемым картелями для уничтожения человеческих останков. Черное пятно обычно является признаком могилы. «Общая картина - это запах дизельного топлива или гари», - говорит археолог Долорес Давалос, координатор судебно-медицинской экспертизы CRIH. В тот день первой находкой стал гаечный ключ, расколотый пополам. Увидев этот кусок металла, появившийся из-под сотрясающих землю щеток, команда почувствовала себя увереннее. Накануне они нашли менее чем в метре от места раскопок череп и несколько других костей. После обеда кисти продолжили свой путь, и с течением времени они обнаружили наручники, небольшую кость, соответствующую человеческому запястью, и два ребра. Поисковая команда аккуратно извлекает все из земли, почти не надавливая, чтобы не сломать чувствительные останки. Они упаковывают их в деревянные мешки, маркируют, запечатывают, а поисковик подписывает документ, с которого начинается цепочка хранения. Останки отправятся в упаковке в столицу штата, где начнется процесс захоронения. На окраине Сальтильо, напротив мужской тюрьмы, стоит скромное здание. Половина его выкрашена в белый цвет, другая половина - в фиолетовый. На фасаде CRIH висят имена всех, кто предоставил средства для существования центра. Национальная комиссия по поиску, комиссия штата, федеральное правительство, правительство Коауилы. Рядом с центральным зданием несколько рабочих трудятся под солнцем над пристройкой к первоначальному зданию. Они еще не знают об этом, но строят комнаты, которые в будущем будут использоваться для того, чтобы вызывать семьи и сообщать им, что их поиски окончены, что их родственник найден. Антрополог Эми Гонсалес и рентгенолог Кристиан Рамос находятся внутри здания, в рентгеновском кабинете, где начинается то, что они называют лабораторией вскрытия. Белый свет ослепляет почти пустую комнату, в центре которой стоит аппарат, используемый для получения снимков всего, что поступает. «Тела поступают в разной упаковке, - объясняет Гонсалес. В зависимости от того, откуда они поступают - из массовых захоронений, подпольных могил или из прокуратуры, - они могут прибывать в классических длинных черных мешках, в картонных коробках или в деревянных бумажных пакетах». Рентгеновские снимки помогают понять, что они найдут, когда откроют пакет или коробку. Эта машина дает первые данные о теле: были ли на нем повреждения до или после смерти, целое ли оно, проводилось ли предыдущее вскрытие. Радиолог показывает на компьютере рентгеновский снимок черепа, на котором виден идеальный срез на уровне черепа. По его словам, такая отметка говорит о том, что вскрытие было проведено. Как только вся информация будет извлечена с экрана, тело попадает в комнату для анализа, где его укладывают на металлический стол лицом вверх, с открытыми к потолку руками. «Мы видим пол через различные кости, в основном через таз, - говорит Гонсалес. У женщин в этой области находится родовой канал, говорит он, и все согласны, что это легко отличить. Так же как и рост, который можно определить по длине бедренной кости. С возрастом сложнее, он обычно определяется в широких пределах, потому что есть хронологический возраст, то есть возраст по часам, и биологический возраст, на который могут влиять условия окружающей среды или тип жизни. По их словам, самое сложное - понять, как давно человек умер, особенно если скелетные останки претерпели различные процессы на своем пути. «У существующих методик есть ограничения, - говорит Даниэль Силичео, один из врачей команды. В одной и той же комнате, где кондиционер порой становится просто оглушительным, судмедэксперты отрезают от каждого тела небольшие кусочки костей размером один сантиметр на один сантиметр. [...] Ключ ко всему процессу будет находиться в этих маленьких квадратиках костей. Четыре смежные комнаты с огромными машинами выполняют работу под руководством команды аналитиков. Кусочки измельчаются, как только они попадают в лабораторию. «Мы ищем костный порошок, - говорит Паола Замаррипа, ответственная за генетическую базу данных. Они попытаются удалить кальций из кости и другие элементы, а оставить только ДНК». В результате получится небольшая 50-миллилитровая бутылочка с жидкостью, содержащей маркеры генетического профиля. Эти маркеры, представленные в виде цифр, заносятся в компьютер. Генетическая лаборатория также извлекает генетические профили из карточек, известных как карточки FTA, - небольших бумажных конвертов, в которые помещается несколько капель крови. Образцы берутся у всех, кто ищет пропавшего человека и готов внести информацию о нем в базу данных. Задачей убеждения и сбора информации занимается группа по документированию пропавших без вести - подразделение CRIH, отвечающее за поддержание контактов с семьями. В своих офисах они собирают досье на каждого человека, объявленного пропавшим без вести, с максимальным количеством личных данных, которые могут вспомнить его родственники и которые могут быть полезны в процессе опознания. Татуировки, одежда, лечение зубов или удары - все имеет значение при опознании. Генетики извлекают ДНК из капель на карте FTA и перекрестно сопоставляют информацию в программном обеспечении для судебной идентификации, разработанном после трагедии 11 сентября в США. «Она включает в себя все генетические профили скелетных останков и сравнивает их с родственниками», - говорит Замаррипа. «Как только мы получаем совпадения, мы сообщаем о них в отдел подтверждения идентификации». Подтверждение - это последний этап CRIH. Там аналитик собирает все возможные данные о человеке, а не только сравнение, проведенное генетиком. В дело вступают все участники процесса, все детали, которые им удалось выяснить в ходе исчезновения. «Цель - поддержать или опровергнуть идентификацию на основе всей информации», - говорит Эрика Гарсия, отвечающая за эту область. Имея на руках полное досье, они собирают совещание со всеми районами, и только после того, как все они придут к единому мнению, принимается решение об опознании. «Это что-то сильное, это удовлетворение, потому что это кладет конец неопределенности, которая тяготила семью». Мария дель Кармен Масиас - человек, который охраняет человеческие останки, еще не опознанные. Брюнетка с вьющимися волосами и быстрой дикцией, она бродит по комнате, похожей на лабиринт. [...] [...] В отличие от того, что происходит в большинстве прокуратур и судебно-медицинских служб, где кости, которые невозможно идентифицировать, выбрасываются в братские могилы, в CRIH сохраняют все до последнего фрагмента, чтобы потом, когда генетический профиль совпадет с родственником, вернуть его родственникам. «Эти процессы очень осторожны, потому что речь идет не только о восстановлении, но и о достойном восстановлении», - говорит женщина. CRIH удалось выжить, даже когда в начале этого года национальная инициатива потерпела крах. В настоящее время они на 80 процентов живут за счет бюджета, выделяемого правительством штата, говорит Гарза. Остальные деньги поступают от федерального правительства и по линии международного сотрудничества, что также помогает им покупать более совершенные машины и новейшие технологии. Первоначальные инвестиции, однако, оказались самыми большими расходами. Из 149 миллионов, вложенных в строительство и оборудование, около 90 миллионов поступило от правительства Лопеса Обрадора. Благодаря всем этим вложениям CRIH стал важным игроком в судебно-медицинском кризисе на севере страны. Он даже идентифицировал мигрантов, погибших по пути в США, заблудившихся в пустыне или погибших при попытке пересечь Рио-Браво. За эти пять лет центр идентифицировал 121 человека, 11 из которых были иностранцами. Гарса говорит, что по мере роста генетической базы данных совпадения происходят все чаще. Тысячи останков уже проанализированы и хранятся в Сальтильо в ожидании генетического совпадения. «Идентификация - это лишь одно звено в цепи восстановления прав», - говорит она. Далее следуют другие учреждения, такие как прокуратура или Исполнительная комиссия по оказанию помощи жертвам (Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas). У каждого из них есть своя задача, которая должна завершить цепочку, например, обеспечить правосудие или возместить ущерб. Но все они подобны поврежденным звеньям в цепи, которая еще не замкнута. -Какие проблемы стоят перед Мексикой в связи с кризисом судебной экспертизы? -Признать его. Это первый шаг. И признать большое количество пропавших без вести. А затем, со всех сторон, мы сможем добиться создания учреждений, подобных этому.