Между Испанией и Мексикой: Бренда Наварро и Пау Луке, библиотека по ту сторону океана

Бренда Наварро - мексиканская писательница, которая уже девять лет живет в Испании. Пау Луке - писатель, испанец, живет в Мексике уже 10 лет. Оба покинули свои страны из-за импульса «огромной силы»: желание начать все сначала, переехать в поисках других версий, другого возможного будущего. Разве не в этом суть литературы? Отъезд помог им понять себя, а также лучше осознать, откуда они родом. Некоторые из их романов были бы невозможны, если бы они не уехали. В смене сторон океана книги стали домом и оружием адаптации. Они рассказывают об этом в книжном магазине Carlos Fuentes в новом Centro Cultural Universitario в Гвадалахаре. Они давно знают друг друга, хорошо ладят, и это видно. Они шутят, что вместе будут делать подкаст и что, возможно, его можно будет назвать «два писателя, которые слишком стараются не работать». Сначала в беседе, организованной Международным форумом книготорговцев в рамках Guadalajara FIL, Луке (автор книг Ñu и Las cosas como son y otras fantasías) признается, что первые три вещи, на которые он обращает внимание, когда приезжает жить на новое место, - это дантист, пункт неотложной помощи и книжные магазины. «Человек организует свою сентиментальную жизнь в соответствии с тем, где находятся книги. Книги свидетельствуют о том, что вы начинаете новую жизнь», - говорит он. «Когда переезжаешь, первое, от чего приходится отказываться, - это библиотека, и процесс желания восстановить ее сродни восстановлению потерянного времени жизни», - размышляет Наварро (автор книг Casas vacías и Ceniza en la boca). Писательница, которая сейчас переезжает в Айову (США), говорит, что уже научилась носить с собой необходимые книги на Kindle, чтобы не грустить, но при этом перевозит свое издание Las hijas de Sánchez; Луке, в свою очередь, добавляет важные произведения при каждом переезде: на данный момент это уже два сборника стихов (Edad и Muerte sin fin), а также работа Леонардо Сьяски. Ни один из них еще не устал от переездов. «Идея дома - это побочный продукт очень современной и очень западной одержимости определенностью», - говорит Луке, добавляя: „Я думаю, что идея кочевника по своей сути литературна“. Наварро отвечает: «Мне больше нравится идея корневища, чем корня, в том смысле, о котором говорит Валерия Мата в прекрасной книге Todo lo que se mueve: не быть укорененным в одном месте, что заставляет вас защищать собственность и систему, которая позволяет вам чувствовать себя комфортно, а скорее черпать питательные вещества из земли, по которой вы идете». После этого они беседуют с EL PAÍS о библиотеках и миграции. Вопрос. Если отъезд помогает лучше понять, откуда мы родом, то что вы поняли о своих странах? Бренда Наварро. Я понял немного больше о динамике, которую невозможно увидеть, находясь в эпицентре урагана. Больше всего меня поразило то, что в таком жестоком государстве существует довольно богатая социальная проблематика, способная выстоять перед лицом этого натиска, что кажется мне чрезвычайно оптимистичным. Женщины, которые создают очень важные социальные движения, не только с точки зрения феминистского дискурса, но и в защиту территории, воды, своего языка или способа политической самоорганизации, - это те, кто вызывает у меня чувство гордости. Это общество, которое знает, как заработать на жизнь перед лицом государства, которое у них ее отбирает. И я понял, что снаружи, если бы я остался здесь, я бы продолжал злиться, думая, что все мы ужасны и все мы виноваты. Пау Луке. Мне кажется, что я понял некоторые хорошие и некоторые плохие вещи. К плохим вещам относится то, что мы чрезвычайно провинциальны, что мы считаем, что наши маленькие проблемы - это мировые проблемы. Я понял это, живя здесь, раньше я тоже думал, что мои крошечные проблемы касаются всего мира. Я также осознал достоинства прямого языка, как и хорошего своевременного оскорбления. Когда я жил в Испании, я не верил в это и считал неправильным, а теперь вижу, что это выполняет функцию, связанную с выпуском пара. В. В каждой стране они разные? Я чувствую, что я - дочь, которой больше нет, я - друг, которого больше нет, и что, когда я возвращаюсь, люди ищут того человека, который ушел и которого, конечно, больше нет, и я не знаю, как это компенсировать. Это очень тяжело для меня, но не потому, что они обижают меня, а потому, что я чувствую, что им не хватает чего-то, что я больше не могу им предложить. И я чувствую, что в Испании или в других местах, где я жил, у меня есть возможность заново изобрести себя. П. Л. Есть идея, которая мне очень нравится и которая гласит: «Когда человек скучает по месту, то на самом деле он скучает по эпохе, которая соответствует этому месту». Я считаю, что вполне законно защищаться от жизненных неурядиц с помощью ностальгии. Когда я приезжаю в Испанию, у меня бывают совершенно меланхоличные дни. Пробыв там три-четыре дня, я понимаю, что живу в другом мире и что те реакции и отношения, которые я пытаюсь спровоцировать, приезжая туда, принадлежат другой эпохе, которая просто ушла. Поэтому первые несколько дней я испытываю сладкую меланхолию от веры в то, что могу воскресить некоторые эпизоды своей жизни, которых на самом деле больше не существует, так что в итоге ты адаптируешься и становишься немного чужим. В. EL PAÍS только что представил документальный фильм о последних испанских изгнанниках в Мексике, и один из главных героев, Фернандо Серрано, провел различие между миграцией, в которой всегда есть надежда, и изгнанием, где есть грусть по тому, что осталось позади. Когда они мигрировали, какая у них была надежда? Я никогда не рассматривал свою миграцию как поиск чего-то лучшего в экономическом смысле прогресса, но именно как потребность в кочевничестве, которая есть у многих из нас: теперь я хочу переосмыслить себя по-другому, выступить по-другому и посмотреть, что из этого выйдет. П.Л. У меня есть часть семьи, которая была изгнана во Францию, потому что воевала на стороне республиканцев. И на другом уровне я думаю, что нами движет некая тревога, что мы верим, что есть место для улучшения. Вероятно, происходит то, что человек отказывается от старых неудобств и приобретает новые, в сизифовом стиле. Это хорошо, потому что вы учитесь жить с дискомфортом. Это очень странная идея, но идея начать все сначала - даже если на самом деле вы не начинаете все сначала - имеет огромную силу, настолько большую, что она может достичь океанов, создать семьи на другом конце света. B. Н. Решение переехать - когда это не связано с чем-то внешним - связано, я думаю, с тем, что мы всегда бросаем себе вызов, чтобы увидеть, на что мы способны в следующий раз. Потому что именно то, что нам говорят, - это создать дом, тосковать, быть более склонными к определенности, а когда человек хочет переехать, он думает: что плохого может случиться? Когда мы мигрируем, мы делаем это из желания переехать, а не так, как в этой идее иммигранта, который переезжает только из-за решений без агентства. Я считаю, что даже те, кто решает рисковать своей жизнью, знают, что это происходит потому, что они должны знать что-то еще: «Что, если я способен двигаться, перемещать себя? Мне кажется, в этом есть что-то очень извращенное, присущее только людям. П. Л. Нет идеи, которая вызывала бы большее головокружение, чем мысль «а что, если все сложится хорошо для меня? Это очень странная мысль, потому что человек всегда готов к тому, что все пойдет не так. Это почти рутина, поэтому возможность того, что все пойдет хорошо, вызывает головокружение и почти адреналин. Б.Н. Желание уйти - это то, что движет и литературой, не так ли? Сам Одиссей, как бы он ни говорил, что война... Мы всегда хотим уйти.