В мире Канделарии много и мало одновременно. Канделария Бадильо Коком, 10-летняя девочка, живет с акулами, крокодилами и скатами манта. Она ест омаров на завтрак, плавает среди болот и в море, спит в гамаке под звездами и даже клянется, что видела эльфов среди тысяч гектаров джунглей, которые ее окружают. И в то же время, поскольку их нет, нет ни одной качели, которую установили бы власти. С одной стороны, это мистический и дикий избыток природной заповедной зоны, такой как эта: система лагун Чакмочуч в мексиканском Карибском бассейне. А с другой - маргинализация десятков детей и подростков, которые живут здесь, в нелегальных поселениях, куда не доходят основные общественные услуги, такие как школы, медицинские клиники, канализация и электричество. Трудно поверить Канделарии, невысокой темноволосой девочке с мелкими пятнами по всему лицу и немного сердитой, как она себя описывает, но она отвечает очень серьезно: «Он появился за домом и хочет забрать мою сестру», - говорит она, глядя на восьмилетнюю Абилейди, которая делает страшное лицо «заткнись». Система лагун Чакмочуч - одна из 10 природных охраняемых территорий (ПООТ) в Кинтана-Роо, находящихся под юрисдикцией штата. В 1999 году она была объявлена зоной, подлежащей экологическому сохранению. Она начинается в Канкуне и простирается до соседнего муниципалитета Исла-Мухерес. Почти 2000 гектаров водно-болотных угодий, низких и средних тропических лесов и больших лагун, соединенных с океаном, являются убежищем для более чем 3000 образцов флоры и фауны, включая мангрового адмирала, маленькую пузатую рыбку, которая была впервые зарегистрирована в Мексике именно в этом месте. Он также обеспечивает качество прилегающего барьерного рифа, второго по величине в мире. Экосистема, которая, однако, до сих пор не имеет опубликованной программы управления - документа, определяющего действия по ее защите, сохранению, восстановлению и ограничениям на использование. Через часть системы проходит грунтовая дорога, которая начинается на окраине Канкуна и заканчивается на острове Мухерес. Это символическая граница, которая отмечает начало и конец NPA, говорит Гонсало Алдана, представитель северной зоны Института биоразнообразия и природных охраняемых территорий штата Кинтана-Роо (Ibanqroo). С одной стороны, на охраняемой территории, где не должно быть ничего, кроме природы, находятся два нерегулярных поселения и даже мусорная свалка, которая прекратила свою работу в 2005 году, но куда, несмотря на жалобы, продолжают сливать фильтрат. На другой стороне находятся еще два нерегулярных поселения, в том числе Ла Форталеза, где Канделария и еще 16 детей живут со своими семьями в крошечных палапах, сделанных из жести, картона, дерева и бетона. Половина этих детей не ходит в школу. Электричество здесь подается с перебоями, по маленьким проводам, подключенным без разрешений к ближайшей электросети; воду берут в колодцах из неглубоких подземных рек, столь характерных для мексиканского юго-востока, куда попадают и органические отходы из-за отсутствия труб. Значительная часть населения этих колоний занимается уборкой мусора, который самосвалы нелегально сбрасывают в ANP. Все, что происходит в четырех нерегулярных поселениях - несмотря на то, что два из них находятся строго за пределами периметра, - оказывает влияние на ANP, признает Гонсало Альдана. Чтобы нейтрализовать возможный ущерб, Альдана решил добиться изменений от самих общин. Он знает, что если десятки таких детей, как Канделария, получат информацию, они смогут стать самыми любящими хранителями этой экосистемы. По сути, это план, который он вынашивал годами, с момента создания Ibanqroo в 2018 году, и который вскоре может стать реальностью. «В этом году жители Чакмочуча представили проект в рамках муниципального бюджета с участием общественности, и у меня была возможность проконсультировать их по техническим вопросам, чтобы создать центр контроля и наблюдения, который будет не просто маленькой хижиной, о которой потом забудут, а одновременно послужит учебным центром для экологического образования людей и детей», - говорит биолог. Однако отходы - не самая большая угроза. Из-за своей удаленности, расположения и отсутствия заботы со стороны властей эта экосистема используется в качестве подпольной свалки. «В этом году мы видели четыре трупа. На одном была каска и строительная жилетка, он был погружен в мангровое болото. Было видно, что он каменщик. Мы услышали, как его убивают, и на следующий день, когда приехала полиция, пошли посмотреть. Кровь была еще свежей», - рассказывает Евгения Чим, одна из соседок. Это место также является частью маршрута для торговли оружием и наркотиками, а также транзита мигрантов, особенно кубинцев, которые прибывают на лодках в систему лагун Чакмочуч и плывут к небольшому причалу в этом ПНА, который много лет назад использовался рыболовецким кооперативом, но теперь перешел в руки мафии и организованной преступности. Днем 30 августа можно было увидеть охранника у входа, зеленую хижину, обгрызенную селитрой, и 10 лодок, выстроившихся на берегу лагуны. Капитаном одной из этих лодок является «Локочон», который не занимается незаконным ввозом мигрантов, а скорее занимается другим распространенным здесь видом незаконной деятельности - браконьерством, которому он обучил своих внучек Канделарию и Абилейди как способу выживания для семьи, живущей в крайней нищете. По словам Лохохона, каждый понедельник они уходят с этой пристани на чистый пляж, где у них есть гамаки, в которых они проводят ночь до субботы, когда они возвращаются в Ла-Форталезу, нагруженные морепродуктами из лагуны, в пределах ANP, но в основном из открытого моря, примерно в 60-80 морских милях. «Там есть небольшая дорога, по которой вы едете прямо на лодке, - объясняет Абилейди, - вы приезжаете в лагерь на берегу, и там мы останавливаемся, достаем все вещи, которые привезли на лодке, кладем их на свои места, а потом собираемся вместе. Темнеет, мы встаем рано и отправляемся на рыбалку. Ну, я не хожу на рыбалку, потому что... потому что меня тошнит, и у меня болит живот. Но иногда я хожу купаться, и там бывают акулы, но маленькие, не большие, маленькие, но мы их отпугиваем. Именно во время одной из таких экспедиций Абилейди нашла черепаху, которую усыновила и назвала Пердида, с которой она обнимается и делится едой. «Я хожу на рыбалку», - перебивает Канделария с видом старшей сестры. «Я ходила ставить сети, ловить рыбу крючками, я ходила ловить чивиту, просто руками», - говорит она. Они также ловят омаров, осьминогов, снуков, груперов, голубых крабов и черепах. Последние два вида, а также улитка чивита находятся под угрозой исчезновения. Часть рыбы они ловят для собственного потребления в нестационарной колонии, где нет продуктовых магазинов и рынков, а институциональная поддержка до них не доходит. Остальное остается у владельца лодки, который нанимает Локошона и его семью для продажи рыбы посредникам. Власти относятся к этому виду деятельности терпимо, потому что он не оказывает большого влияния на окружающую среду, и потому что было бы бесчеловечно сажать в тюрьму человека, который ловит рыбу, чтобы утолить голод целой семьи, говорит Гонсало Альдана, который шутит, что средний турист в Канкуне за свое короткое пребывание получает больше, чем вся эта семья за день, проведенный в море. Ла Форталеза стала результатом целой серии трагедий. В марте 2017 года полиция применила чрезмерную силу, чтобы выселить почти 100 семей, проживающих в Эль-Фортине - одном из более чем 200 незаконных поселений в Канкуне, которое появилось после того, как политические операторы из профсоюза Antorcha Campesina привлекли чужаков для захвата участка земли, пообещав, что если они проголосуют за указанного им кандидата и победят, то получат право собственности на занятую землю, чего так и не произошло. После выселения пострадавшие были в ярости и в знак протеста разбили палаточный лагерь перед зданием мэрии Канкуна. Местные власти отреагировали и согласились переселить их на окраину города - мера, которая задумывалась как временная, но стала постоянной, поскольку проблему так и не решили. В результате одно нерегулярное поселение было ликвидировано, но три других родились в пределах или в нескольких метрах от системы лагун Чакмочуч. Зная об этом, Гонсало Алдана категорически заявляет, что выселять их снова - не вариант. Вместо этого он решил создать на севере штата Кинтана-Роо группы защитников общин, одна из которых находится в Чакмочуче. Моральным лидером Комитета бдительности и экологического образования Рио Чакмочуч является Хесус Кахум, уроженец Канкуна, рыбак с пяти лет и основатель рыболовецкого кооператива, из которого ему пришлось выйти из-за рака, который он преодолел в 2017 году. Хесус говорит, что все началось с того, что его пригласили на уборку в ANP в рамках программы временной занятости. Из первого дня он запомнил две вещи: тонны мусора, которые они вывезли, и то, что к нему все еще был подключен зонд, который был частью его лечения от рака. «С того дня я влюбился в природу, и с того дня мы продолжили работу. Но сейчас я устал, люди очень апатичны. Мы вывезли тонны мусора, но ничего не меняется. Каждый раз, когда мы приходим сюда, становится все хуже», - говорит мужчина, живущий в квартале рядом с ANP. Согласно запросу о прозрачности, в период с 2022 по 2023 год отсюда было вывезено 1 730 тонн мусора. «С меня хватит, и мы решили, что больше не будем проводить ни одной уборки, если власти не вмешаются и не изменят суть дела», - говорит Хесус, имея в виду безнаказанность мусорщиков, которые сваливают здесь отходы, а также отсутствие конкретных мер по финансовому обеспечению жителей этих поселений. Большая проблема заключается в том, что у Ibanqroo нет необходимого бюджета, чтобы проводить подобную политику, а также осуществлять надзор и инспекции с целью разоблачения, говорит бывший глава организации Рафаэль Роблес, который признает, что эти добровольные попечители помогли восполнить нехватку персонала в институте. Для сравнения: в северной зоне в оперативной части есть только Гонсало Алдана, который, помимо прочего, может вести наблюдение и общественную работу. Поэтому Гонсало призывает муниципальные власти одобрить совместный проект жителей Чакмочуча, в рамках которого они планируют реализовать инициативы, чтобы в будущем Канделария и другие девушки и юноши могли перестать заниматься браконьерством или работать сборщиками мусора, а предлагать туристам пешие прогулки, катание на лодках или наблюдение за птицами - очень малозатратные оплачиваемые виды деятельности, которые позволяют им вырваться из нищеты и одновременно заботиться об окружающей среде.