Карлос Манзо: шляпа в стоге сена

Карлосу Манзо было 21 год, когда в баре в Уруапане оставили пять человеческих голов. Это было в 2006 году. «Человеку в шляпе» было 25 лет, когда в Апацингане нашли фургон с шестью обезглавленными мужчинами. Двадцать девять лет было у жителя Уруапана, когда в Закане перед церковью в пластиковых пакетах были найдены четыре головы. В Мичоакане, регионе, где для выживания нужно стать невидимым, Карлос Мансо решил быть заметным. Он носил в качестве эмблемы шляпу и вышитый мешок с изображением петуха: минимальные знаки вызывающей идентификации. Сомбреро из Сауайеса дало идентичность мужчине и фамилию движению: Движение Сомбреро. Правнук крестьян и внук домашних работниц, Сомбреро рано познал одиночество. Он был еще ребенком, когда его брат погиб на дороге, а до того, как ему исполнилось тридцать, он потерял отца. Хуан Мансо Сеха — промоутер искусства и противник мичоаканского мошенничества 1992 года — скончался 2 ноября. На следующий день после гибели Карлоса. После работы в галерее своего отца он уехал учиться политологии в ITESO, участвовал в трех административных фирмах, которые позже были обвинены в незаконном обогащении во время правления Пенья Ньилеса, и присоединился к Революционному молодежному фронту умирающей трехцветной партии. То, что изменило его курс, по-видимому, было кратковременной работой аудитором IMSS в Мичоакане. Все указывает на то, что именно этот путь привел его к первым сторонникам в сообществе: государственные аптеки, бесплатные лекарства, медицинские услуги. Первые шаги Карлоса Мансо были направлены на исцеление раненой территории. С тех пор путь Карлоса был изнурительным. Достаточно проследить историю его активизма, чтобы почувствовать усталость его дней и его стремление построить движение, которое доказало — как гласит пословица — что знаменитый римский город не был построен за один день. Его фотоальбом — это сдержанная хроника его общественной деятельности: бесплатные краны, раздаваемые лекарства, кампании солидарности, медицинские услуги, рюкзаки, продукты питания, игрушки. Несложно понять, почему люди его так любили. Достигнув возраста Христа, Мансо начал свою публичную деятельность. В год прихода к власти Андреса Мануэля Лопеса Обрадора Мансо попытался стать первым независимым кандидатом в депутаты в истории Уруапана. Он собрал подписи, поместил на бюллетень эмблему своей шляпы и потерпел поражение. Победителем стал Игнасио Кампос. Стоит запомнить это имя, так как оно еще появится. В течение нескольких лет между этим поражением и следующими выборами Карлос Мансо посвятил себя социальной деятельности: бесплатной защите интересов уязвимых сообществ. Человек в шляпе работал без устали, без оплаты, без бюджета и без офиса. Их территорией была улица, а штаб-квартирой — «Месита»: пластиковый столик, стоящий посреди парка. О тех благонамеренных действиях можно найти два отчета. Когда наступил долгожданный 2021 год, Карлос выдвинул свою кандидатуру в федеральные депутаты от партии «Морена». В те далекие дни идеологическая близость все еще была решающим фактором в партии. Поэтому, хотя Сильвано Ауреолес — сегодня скрывающийся от правосудия — пытался сорвать его кампанию, используя стратегию дискредитации, в которой он называл Карлоса сумасшедшим, наркоторговцем, марихуанистом, перебежчиком и гомосексуалистом, Карлос победил: «Человек в шляпе» прибыл в Сан-Ласаро. Во время своего пребывания в должности он был депутатом, одержимым территорией: на свои деньги он купил пикапы и посвятил себя патрулированию своего района. Поэтому известна только одна его законодательная инициатива: ужесточение наказания для тех, кто без обоснования стреляет из огнестрельного оружия в воздух. Эта инициатива возникла давно, еще в те дни, когда он был активистом, проводящим кампании по предотвращению праздничных стрельб и предотвращению гибели людей от шальных пуль. «Потому что пули не летят в небо, а люди — да». Следующий эпизод был совершенно необычным. Чуть более двух лет после того, как он принес присягу в качестве депутата, Мансо зарегистрировался в Избирательном институте Мичоакана в качестве независимого кандидата на пост мэра Уруапана под эгидой своей собственной организации: La Sombreriza Michoacana. Спустя несколько месяцев — и после угрозы Морены исключить его из партии за попытку выдвинуть свою кандидатуру в качестве независимого кандидата — он подал заявление об отставке с поста депутата. Это предупреждение было несерьезным: Мансо никогда не присягал на верность Обрадору. С тех пор Движение шляпы дистанцировалось от властных структур и начало поддерживать независимых кандидатов. Лучше один, чем в плохой компании. Чтобы не затягивать повествование, скажу сразу: на выборах в июне 2024 года, не имея партийной силы и структуры, Мансо одержал победу, набрав 66% голосов. Человек в шляпе победил машину правящей партии. Более того, он победил действующего мэра, который стремился к переизбранию, Игнасио Кампоса. Я предупреждал, что это имя вернется. В то время как Morena одержала победу в тридцати одном из тридцати двух штатов, а коалиция Morena-PT-PVEM обеспечила себе комфортное большинство в местном конгрессе Мичоакана, Движение Сомбреро выглядело явной аномалией. «Но что он себе думает? Разве он не видит, что мы находимся в разгаре Национального движения регенерации? Мансо был одним из 11 независимых кандидатов, которые получили пост мэра по всей стране на тех выборах. И его Движение, как альтернативное течение, выходящее за пределы предусмотренного русла, увлекло за собой еще трех независимых кандидатов к победе на различные должности. Опираясь на дискурс о небезопасности, которая царила в муниципалитете, и на износ от предыдущей администрации — многократно упоминаемого Игнасио Кампоса, чья жена обвинила Мансо в гендерном политическом насилии, чтобы помешать его участию в выборах — Карлос занял последнее место, которое позволило ему стать мэром. Так, в сентябре прошлого года, после того как партия «Морена» отказалась от оспаривания результатов муниципальных выборов, Мансо принес присягу в качестве первого независимого мэра Уруапана, штат Мичоакан. Это открытие положило начало концу: в тот же день он получил две угрозы смерти, хотя и не первые. Отношения Мансо с «Мореной» были далеко не гладкими. Это было вынужденное сосуществование. С Рамиресом Бедоллой — тем самым губернатором, которого спустя несколько лет выгнали с его собственных похорон из-за хорошей памяти народа — отношения никогда не были простыми. То, что вначале объявлялось как институциональная координация, вскоре наполнилось разногласиями. Мансо даже назвал его коррумпированным, вымогателем и возложил на него ответственность за все, что с ним могло случиться. Его разногласия с Клаудией Шейнбаум также были открытыми. В то время как президент настаивала на верховенстве закона и минимальных гарантиях для обвиняемого, Манзо заявлял, что преступников нужно безжалостно уничтожать. Дни мирного сопротивления Карлоса Манзо подошли к концу. Несмотря на все это — или именно из-за этого — Карлос Мансо был естественным кандидатом на пост губернатора своего штата в 2027 году. Его разрыв с гегемонией Морениста, популярность Движения Шляпы и символическая сила, накопленная за годы присутствия на территории, проецировали его на большую борьбу. Остальное — известная история. Во время восемнадцатого Фестиваля свечей, в сопровождении своей жены и двух из трех детей, шляпа упала. Мальчик по прозвищу Эль Куате, связанный с организованной преступностью, убил человека, который в дни своего мирного сопротивления повторял, что молодым людям нужно давать книги и забирать у них ружья. Человека в шляпе — который говорил, что боится только одного: умереть раньше своей бабушки — похоронила она. Человека в шляпе сменит его жена. Движение будет продолжаться...