Миа Куто, на открытии выставки FIL: «Поэзия - моя религия».

Мозамбик Миа Коуто получил в эту субботу премию на романских языках, присуждаемую Международной книжной ярмаркой в Гвадалахаре (FIL), отдав дань поэзии и, в частности, мексиканским поэтам и писателям, от Октавио Паса до Хуана Рульфо. Писатель вспомнил, что первая виза, которая потребовалась ему для въезда в Мексику в 2018 году, также открыла дверь в литературный мир, который является частью его страстей. «Какая-то часть меня говорила мне, что я уже был здесь. Часть меня родилась в этом месте. Как и многие представители моего поколения, я родом из той Мексики, которая пришла ко мне через ее книги, песни и живопись», - сказал Коуту в красивой, короткой речи, в которой он совершил путешествие по мексиканской литературе, но которая также стала защитой португалоязычных писателей, тех „африканских писателей, которые живут в условиях двойной сегрегации: их географии и языка, на котором они пишут“. Коуту начал свою речь с воспоминаний о детстве, когда в возрасте девяти лет отец взял его с собой в природный парк в центральной части Мозамбика. По его словам, этот парк пересекает линия тектонического разлома, которая «разрывает африканский континент сверху донизу». В этом великолепии, добавил он, «я увидел, как рождается мир». Отец положил руку ему на плечо и спросил: «Тебе нравится? «Я хотел ответить, - сказал писатель, - но у меня не было слов. Мне не хватало языка. Тогда он прошептал: «Сын мой, это твоя церковь. Для писателя это объявление ознаменовало его судьбу. «Если бы в тот момент была церковь, то поэзия стала бы моей религией», - сказал он. Коуто вспомнил, что именно отец познакомил его с поэзией Октавио Паса, которая сразу же увлекла его. Затем он процитировал несколько стихотворений мексиканского поэта, в которых говорится: «Я - человек: я живу недолго, и ночь огромна. Но я смотрю вверх: звезды пишут. Не понимая, я понимаю: я тоже пишу, и в этот самый момент кто-то пишет меня». «То, что Октавио Пас видел в написании звезд, и то, что я ищу в написании: кто-то, кто слушает меня и обменивается со мной своей душой. И кто делает это с такой деликатностью, что я становлюсь другим существом, которое пишет меня. В этом и заключается работа поэзии: дать нам слово, которое заставляет нас родиться», - говорит писатель. Для Коуто путешествие между книгами и поэзией стало той визой, которая позволила ему найти способ выразить себя, рассказать о том, что сотрясает его существо, способ, по его словам, цитируя Карлоса Фуэнтеса, «спасти слово». И он назвал несколько книг, которые помогли ему в этом начинании: «Книга беспокойства» Фернандо Пессоа, «Пьющий пальмовое вино» Амоса Тутуолы, «Великий Сертон: Вередас» Гимарайнша Росы и, наконец, «Педро Парамо» Хуана Рульфо. «Все эти книги прояснили мою цель: то, что я искал, было не совсем историей. Я искал язык. Я искал язык, который существовал еще до того, как мы стали людьми, я искал слово, вечно подвешенное между бездной и дорогой», - объяснил он. Спасать слова - это то же самое, что спасать литературу посреди бушующего мира, где царят ложь, политики, полные лжи, ненависть, сочащаяся из социальных сетей, непонимание и война. «В наши дни так называемая реальность стала такой пустой и, в то же время, такой наглой и такой высокомерной. Наша повседневная жизнь стала настолько жестокой и бедной, что для того, чтобы стать человеком, нам как никогда необходимо увидеть эти другие грани реальности. Потому что эта инсценировка реальности, которая приходит к нам через светящийся экран, - не просто изображение. Это стена. Стена, которая мешает нам увидеть нашу собственную человечность», - сказал он. Коуту родился в 1955 году в порту Бейра на центральном побережье Мозамбика и стал одним из самых известных авторов на португальском языке, его работы переведены более чем на 30 языков. Корни его творчества лежат в журналистике, которой он занялся в раннем возрасте, чтобы рассказывать о насилии, разъедающем его страну, пережившую кровавую гражданскую войну, начавшуюся в конце 1970-х годов и унесшую жизни миллиона человек. Профессия репортера, по словам автора, сыграла важную роль в его становлении как писателя, и он определил ее как «великую школу человеческого знания», которая дала ему возможность быть ближе к людям своей страны и узнать из первых рук об их страданиях. «Я родом из страны, где реки и камни разговаривают с людьми, а животные и деревья молчат с богами. Я не фольклоризирую то, что, прежде всего, является мудростью предков. В этих космогониях нет границ между живым и неживым, нет границ между снами и богами, которые живут внутри и вне наших тел. Мы - люди, потому что мы - все остальные. Все мои работы направлены лишь на то, чтобы передать эту онтологическую мобильность, которая и сегодня населяет различные мозамбикские культуры. Это экзистенциальное блуждание позволяет нам путешествовать между идентичностями, которые сегодня кажутся нам угрожающими территориями, защищенными священными стенами. Этот визит миров абсолютно необходим в наше время, когда царят страх, ненависть, право на насилие и узаконивание мести», - говорит писатель. Коуту хотел отметить наградой, врученной ему FIL, одной из самых значимых литературных премий в литературе, своих коллег-писателей из Африки и Португалии. «Я должен сказать, что я здесь не один. Я хочу разделить эту награду со всеми писателями моей страны. Именно они на протяжении десятилетий борются за то, чтобы Мозамбик получил заслуженное признание. Мозамбикские писатели, все до одного, подтверждают свою множественную идентичность вопреки наследию стереотипов, которыми обременены Африка и африканцы», - пояснил он. «Африканские писатели, пишущие на португальском языке, живут в условиях двойной сегрегации: их география и язык, на котором они пишут. Я благодарю жюри за то, что они внесли свой вклад в то, чтобы голоса этих писателей стали известны за пределами их стран», - добавил он. Церемония вручения премии FIL, почетным гостем которой в этом году стала Испания, также напомнила о связях, объединяющих страны трех континентов через романские языки, из Америки в Европу, с приземлением в Африке. Но она также подчеркнула культурные связи, объединяющие две страны: Мексику и Испанию. Министр культуры Испании Эрнест Уртасун говорил об этих отношениях, воспользовавшись своим выступлением, чтобы напомнить о солидарности Мексики с испанским изгнанием. «Изгнание - это урок братства, который мы, испанцы, никогда не забудем», - сказал Уртасун, после чего раздались бурные аплодисменты. «Многие приехали с маленьким чемоданчиком, своими знаниями, силой поэзии, с желанием внести свой вклад. У нас есть только слова благодарности. Признание изгнания - это признание памяти, а память об изгнании - это пространство для дальнейшего укрепления солидарности между двумя странами», - добавил он в то время, когда дипломатические отношения между двумя странами остаются напряженными. Несколько минут спустя Уртасун открыл испанский павильон на ярмарке вместе с никарагуанским писателем Серхио Рамиресом, куратором культурной программы, которую Испания представляет в этом году, директором FIL Марисоль Шульц, мексиканским политиком Куаутемоком Карденасом и испанским поэтом Марио Обреро. Это встреча, FIL, которая, по словам Куто, позволяет нам вернуть «нашу человечность» через литературу. Для него эта ярмарка, самая важная на испанском языке, «без сомнения, является местом, где можно поделиться тем, что в каждом из нас является всем человечеством. Я нахожусь здесь, на этом литературном фестивале, и вспоминаю слова моего отца: это место, эта ярмарка, стало одной из моих церквей». Храмом, где входная виза - это книги.