Миграция (также) борозды письма

Для тех, кто решил покинуть родину и стать очередным номером в миграционном феномене, настали темные времена. Победа Дональда Трампа и его неспокойные отношения с Мексикой, которую он хочет использовать в качестве стены, чтобы остановить поток людей в Соединенные Штаты, заставляют сотни тысяч мигрантов держаться за опасный путь на север в надежде, что он принесет что-то лучшее. Насильно или по собственному желанию, но уход от прежней жизни - со всем, что она означает, - навсегда оставляет в человеке след. Шесть писателей, посетивших Международную книжную ярмарку в Гвадалахаре, рассказывают о бороздах, оставленных миграцией, о том, как она повлияла на их творчество, и о необходимости рассказать о последствиях того, что ты не всегда принадлежишь месту, где живешь. Жизнь заставила Серхио Рамиреса дважды мигрировать. Первый раз - когда его изгнал Анастасио Сомоса, диктатор, правивший Никарагуа с 1974 по 1979 год. Второй - изгнание Даниэля Ортеги, бывшего товарища, ставшего диктатором. «Первое, что бросается в глаза, - это сомнение в том, вернусь ли я когда-нибудь, позволит ли мне жизнь вернуться в Никарагуа, и это драматический вопрос, который определяет многое из того, что человек думает об изгнании», - говорит он. «Когда я жил в Германии в 1973 году, я воспринимал отдаленность от Никарагуа как своего рода благословение, которое позволяло мне наблюдать за страной издалека, обостряя мою ностальгию. Теперь я вижу это с большей тревогой». Потому что этот элемент возможности невозвращения вызывает тревогу». По словам Рамиреса, для того чтобы писать, нужно не более чем воображение и память. «С той далекой перспективы, в которой человек ставит себя перед своей страной, память и воображение меняют свою природу, они становятся еще более важными, потому что изгнание и невозможность вернуться в свою страну означают, что память становится памятью о прошлом, человек больше не строит настоящее с помощью памяти, - говорит он, - и это также имеет отношение к языку, если человек оставляет позади язык, который он слышит каждый день, сам язык стареет». Он отказывается пропитывать своих героев испанским языком полуострова - это был бы не он, если бы он это сделал. «Нужно прилагать огромные усилия к памяти, чтобы сохранить язык [свой собственный] в настоящем и не потерять его». Люсия Лийтмаер недавно осознала, что все ее работы отмечены миграционным опытом. Писательница родилась в Буэнос-Айресе, но ее родители были изгнаны диктаторским режимом в Испании и увезли ее в Барселону, когда ей было всего шесть месяцев. Когда она говорит, в ее тоне мало что говорит об аргентинской идентичности, но в ее письмах она присутствует. Ярче всего это выражено в ее последней книге «Casi nada que ponererte» («Анаграмма»), работе, которая пытается прояснить, как строится идентичность на основе фрагментов двух разных культур. На обложке - ее детская фотография в пончо. Изображение, на котором запечатлено то мигрирующее детство: миниатюрная Лусия в барселонской школе в типичном южноамериканском пальто, окруженная одноклассниками в нейлоновых и блестящих анораках. «Недавно я поняла, что в моих работах всегда есть главный герой, который находится не на своем месте, другими словами, есть что-то делокализованное», - говорит она. «Каутерио» - это книга, в которой есть две женщины, находящиеся вне места своего происхождения. И в этой делокализации у них есть отчуждение, которое они должны разрешить. Ofendiditos - это книга, которая пытается разрешить языковые противоречия, между тем, что можно сказать, и тем, что нельзя сказать, - то, что, как мне кажется, также связано с моей собственной историей». Несколько неосознанно Лийтмаер посеял во всех своих героях вопрос: каково их место в мире. Каталине Мурильо из Коста-Рики понадобилось пять лет после того, как она покинула свою страну, чтобы учиться в Мадриде, чтобы осознать, что этим переездом она нанесла «удар» по своей жизни, «рану, которая никогда не заживет, вопрос „здесь и там“ останется открытым навсегда». Она задает себе много вопросов о том, кому она пишет, и пытается найти золотую середину в языке, который является ее родным костариканским языком, но может быть понят в Испании. Моя следующая книга станет прекрасным мостом между двумя странами, который я пытаюсь построить уже 30 лет». Ароа Морено Дуран не решается назвать это миграционным опытом, хотя она жила в Германии, Ирландии и Мексике. Она много размышляла о влиянии миграции на свою работу, как в качестве журналиста, так и в качестве писателя. Ее романы, La hija del comunista и La bajamar, посвящены испанской эмиграции после Гражданской войны. «Это заставило меня задуматься о том, что происходит с идентичностью эмигрантов, где лежат их корни, когда они лишаются своего места, этот корень вырубается, и они не могут вернуться на свою землю», - говорит она. «Что происходит со вторым поколением изгнанников, с людьми, которые родились в другой стране, которые все еще из другого места, но выросли там. Я думаю, что создаются различные многогранные идентичности, и это феномен». Писательница Мелани Перес Ортис отмечает, что пуэрториканцы живут в режиме «туда-сюда» между Соединенными Штатами и Пуэрто-Рико. Это движение отразилось и на ее творчестве. Ее роман Con llanto de cocodrilo, который еще не поступил в продажу, размышляет о политике границ через кубинских крокодилов, которые вторгаются на остров Пуэрто-Рико, и главного героя, который стремится к сосуществованию между ними. Друг, прочитавший книгу, когда я только что ее создал, предложил мне назвать ее «Пангея», о чем размышляет главный герой. Это также о том, что границы являются политическими, учитывая, что животный мир не знает и не уважает их». Мексиканец Хуан Пабло Вильялобос говорит, что у него привилегированная история, потому что он эмигрировал по академическим причинам в 2003 году, когда он отправился в Испанию, чтобы получить докторскую степень. Его первые книги были скорее мексиканскими, с персонажами и языком его страны. Действие последних происходит в Барселоне, а миграция и дискурс ксенофобии - темы, проходящие через все его произведения. Раньше, говорит он, «преобладал более добродушный дискурс, который исходил от социал-демократии и был связан с идеей „нам нужна иммиграция“ и всей этой интеграцией». Здесь была ловушка, потому что интеграция означала стирание себя, принятие местных обычаев и уход от своих собственных. У тех из нас, кто приехал в то время, была критическая имитация, потому что мы хотели быть частью этого, мы приняли этот дискурс, не понимая, что речь идет не об интеграции.