Молчание капитана Маркоса
Мексика 2024-01-03 01:47:48 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Капитан больше не отдает приказы. Он не хочет, чтобы его часто видели. Он также не хочет выступать на публике. Может быть, он немного тоскует, потому что раньше он не был капитаном. Он был субкоманданте. Субкоманданте Маркос - "суп", для его друзей. Потом он сменил свое военное прозвище, стал Галеано, но все равно был субкоманданте. Теперь он уже не субкоманданте, его понизили в должности, или он был понижен. По крайней мере, ему удалось восстановить свое имя. Дело в том, что самый известный партизан в истории - с разрешения Че - больше не является видимым лицом Сапатистской армии национального освобождения (EZLN). Или, по крайней мере, пытается им быть, потому что, сколько бы он ни настаивал на том, что он больше не главный, людям на это наплевать. Парень в балаклаве и с курительной трубкой по-прежнему в центре внимания. Он - последняя живая рок-звезда левых. Что в наши дни - смерть идеологий, дикий капитализм и все такое - пожалуй, мало о чем говорит. Повстанца Капитана Маркоса - так он теперь называет себя по имени и фамилии - снова, после долгого перерыва, увидели в 30-ю годовщину восстания 1 января 1994 года, в "Караколе сопротивления и восстания: новый горизонт", в городе Долорес-Идальго. В зеленом и туманном головокружении гор Чьяпаса - пейзаж, достойный революции. С тех пор все сильно изменилось. В то время Маркос был лицом - балаклавой - ЭЗЛН, представителем, бесспорным символом повстанческого движения коренного населения, объявившего войну правительству Карлоса Салинаса де Гортари. Но прошли годы, и старый субкоманданте устал от интервью и света софитов. С 2013 года главным командиром движения стал субкоманданте Мойсес, который и произнес речь в ночь на 31 декабря. С его новым отвращением к первым полосам можно представить себе отшельника Маркоса в хижине в джунглях Лакандона, пишущего свои знаковые коммюнике под ритм Кени Арканы, Леона Гиеко, Пантеона Рококо, Лос Анхелес Азулес или Джо Кокера - артистов, недавно включенных в его публикации в Enlace Zapatista. Он даже дал инструкции по танцам: "Pista raza! Один шаг вперед, один шаг назад. Бедро. Поворот. Теперь в сторону. Поворот. Повторяем. Вууууй! Ржавчина, эй, ржавчина. Полька? Или корридо тумбадо? Я говорю, чтобы поддержать антропологов. Ты наденешь мою шляпу и ковбойские сапоги?! Я им не говорю? Haiga cosa". Там, с карандашом и бумагой, он не переставал высказываться о штате Чьяпас, Мексике и мире, со своей обычной пародийной прозой, злой, умной и язвительной. В своих последних текстах он пишет о таких вещах, как ярость - "и если когда-нибудь в незаконченной книге истории кто-нибудь увидит свет, любой свет, который без суеты и лозунгов укажет: "Этот свет был рожден яростью"?", память - "и, дорогие друзья и враги, мало что так разрушительно, как память" - или ищущие матери - "их глупое достоинство учит и указывает путь" -. Но вернемся к ночи 31 декабря: в своей речи Мойзес говорил о том, что дела важнее слов, что не нужно очеловечивать капитализм и организовываться против него, что нужно вести совместную жизнь. Он также напомнил, если кто забыл, что партизаны готовы к войне, хотя до сих пор они выбирали мирный путь, школы и больницы, а не стрельбища: "Нам не нужно убивать солдат и плохие правительства, но если они придут, мы будем защищаться". Тем временем Маркос продолжал посасывать свою несгораемую трубку - он никогда не перестает курить, ему приходится делать это даже в душе, - сидя спиной к стене позади Мойсеса, в четвертом ряду кресел с остальным командованием EZLN. Он стоял в последнем ряду и посередине, так что объективам камер приходилось наводить резкость, чтобы найти его среди моря голов в капюшонах. Некоторое время назад он бесшумно появился через заднюю дверь. Его выдала колонна женщин-ополченцев, сформировавшаяся в темноте, которая должна была окружить его, чтобы избежать нежелательных подходов. А еще - клубы дыма, которые он выплевывал после того, как с наслаждением смаковал их. Он выглядел немного не в форме, далеко не той атлетической фигурой, которая была во всем мире во время тех 12 дней войны в 1994 году. Годы не проходят даром ни для кого, а Маркосу уже далеко за шестьдесят. К нему подошел журналист, чтобы сфотографировать его. Красный луч камеры на мгновение осветил его балаклаву; он машинально поднес руку к лицу, словно отгоняя муху, и попросил не фотографировать его жестом, который показался ему сердитым - трудно сказать наверняка: опять балаклава. На сцене капитан наблюдал за танцевальным парадом под ритмы кумбии и ска в исполнении ополченцев и полицейскийов, за военными маневрами в темноте и слушал слова Мойсеса. Когда субкоманданте закончил свою речь, взорвались фейерверки, наполовину в честь праздника, наполовину в качестве приманки, и Маркос исчез в ночи, скрывшись в деревянной хижине в сопровождении женщин-ополченцев. На следующий день его снова видели во второй половине дня, во время очередного прохождения партизанского парада. В другой момент группа женщин отоми, одетых в свои лучшие одежды, подарила ему куклы ручной работы с красной звездой и инициалами EZLN. Они обнимали его по очереди. Капитан улыбнулся. И больше ничего. Попытка Маркоса остаться вне поля зрения уходит корнями в далекое прошлое, когда он еще был субкоманданте. С первых дней восстания камеры показывали его предпочтение перед остальными товарищами, что парадоксально, ведь он был одним из немногих некоренных ополченцев в партизанском отряде, состоявшем из тзотцилей, тзельталей, чолей, тохолабалей, мамесов и зоков. Он обладал харизмой - хотя ему не нравилось это прилагательное - и собственным способом формирования слов. Его сочинения изобиловали литературными ресурсами, ссылками на высококлассных интеллектуалов и поп-культуру, запоминающимися фразами и едким самопародийным юмором, что было редкостью в обычной революционной торжественности. "Происходит так, что образ Маркоса отвечает романтическим, идеалистическим ожиданиям. Другими словами, он - белый человек в туземной среде, наиболее близкий к тому, на что ориентируется коллективное бессознательное: Робин Гуд, Хуан Чарраскедо и так далее", - сказал он однажды также мифическому журналисту Хулио Шереру Гарсии. "Поверьте мне, мы гораздо более посредственны, чем люди думают", - добавил он. В том интервью, в 2001 году, Шерер спросил Маркоса о его неудачах. Он ответил: "Основная ошибка Маркоса в том, что он не позаботился - и я прощаю его, потому что это я, и если я не прощу его, то кто простит его, верно? - не предусмотрел эту персонализацию и известность, которая часто, если не чаще всего, мешает нам увидеть, что за этим стоит". Этот разговор состоялся в рамках "Марша цвета Земли", когда тогдашний субкоманданте въехал в переполненный Зокало на кузове грузовика, чтобы потребовать от президента Висенте Фокса соблюдения Сан-Андресских соглашений (1996) и утверждения автономии коренных народов в Конгрессе. В 2006 году, во время "Другой кампании", в ходе которой сапатисты объездили всю страну, пытаясь сформировать левый фронт, отличный от того, который баллотировался на пост президента в том году, он впервые попытался оставить в прошлом образ Маркоса. Он назвал себя Делегатом Зеро, но новое прозвище не прижилось, и пресса, к его огорчению, продолжала использовать прозвище субкоманданте Маркоса. В 2014 году он переименовал себя в субкоманданте Галеано, в честь убитого сапатистского учителя. Новое военное прозвище продержалось до октября прошлого года, когда он объявил о метафорической смерти Галеано и вернул себе Маркоса с привычным понижением в звании до капитана. На самом деле Маркоса даже не называли Маркосом при рождении - хотя он утверждает, что возродился 1 января 1994 года. В конце того же года только что вступивший в должность президент Эрнесто Седильо на глазах у всей страны снял с субкоманданте балаклаву, пытаясь делегитимизировать его перед лицом массовой народной поддержки, которую получала EZLN. В то время правительство вело переговоры с партизанами, и подрыв личности Маркоса помог бы склонить чашу весов в их пользу. Это сработало не очень хорошо. По словам Седильо, за капюшоном скрывалась личность Рафаэля Себастьяна Гильена Висенте, родившегося в Тамаулипасе в 1957 году, брата одного из политиков PRI. Он был студентом, а затем профессором философии в УНАМ, где получал награды за успехи в учебе. В 2001 году он признался журналистке Конче Гарсия Кампой в ее испанской радиопрограмме Onda Cero, что провел время в Испании, где работал в таске и в El Corte Inglés: "Из El Corte Inglés меня выгнали, потому что я продавал дешевле, чем написано на этикетках, а из таски - потому что я настаивал на танце фламенко". Такой экстремальный опыт в конце концов заставил его вернуться в Мексику, оставить свои книги по этике и метафизике и уйти в горы Чьяпаса, откуда он уже никогда не спускался. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.