Бенедетти, Кабрера Инфанте, Мехия Годой или Мерседес Соса — мексиканское наследие, хранящее голоса латиноамериканских изгнанников

Уругвайский писатель Марио Бенедетти посетил Мексику в 1978 году в качестве члена жюри Национальной премии за лучший рассказ. Национальный институт изящных искусств организовал конференцию, на которой автор книги «Кто из нас» имел возможность осудить цензуру, которой подвергались писатели-активисты на континенте, где процветали военные диктатуры и бурлили партизанские движения, стремившиеся их свергнуть. Сам Бенедетти был вынужден покинуть Монтевидео и уйти в длительное изгнание, которое привело его в Аргентину, Перу, Кубу, несколько раз в Мексику, а затем в Испанию. Его голос, осуждавший в тот день 1978 года, по-прежнему жив, потому что он является частью богатого наследия, которое хранит мексиканская Radio Educación и которое на этой неделе было признано ЮНЕСКО. Речь идет о коллекции под названием «Звуковая память Латинской Америки: изгнание и сопротивление через Radio Educación, 1974-2016», которая включает 481 кассету, 91 компакт-диск и 564 цифровых аудиофайла, то есть около 200 часов звукозаписей. Архив не только представляет голоса выдающихся авторов, но и дает подробную информацию, раскрывающую настроение этих писателей, интеллектуалов или художников. В случае с Бенедетти, одна из записей рассказывает о том, как уругваец чувствовал себя на той конференции: «Говорят, что это был неприятный опыт, с несвязанными вопросами и малой возможностью участвовать. Кроме того, вопросы, которые ему задавали, были теми же, что и всегда. Выслушайте его мнение о механизмах цензуры с участием писателя-активиста». Недовольство Бенедетти «одними и теми же вопросами» журналистов не только дает ценную информацию о настроениях того дня, но и показывает важность Мексики для десятков интеллектуалов, которые нашли в этой стране убежище и пространство для свободного самовыражения, несмотря на то, что мексиканский народ страдал от своей собственной «идеальной диктатуры», как назвал ее другой блестящий латиноамериканец, вынужденный уйти в изгнание, перуанец Марио Варгас Льоса, в течение более 70 лет, когда PRI контролировала все сферы власти в этой североамериканской стране, включая репрессии. Эта коллекция, которая является свидетельством боли изгнания в Латинской Америке, начала формироваться в разгар пандемии COVID-19, говорит Эриберто Акунья Паласиос, руководитель отдела музыкального программирования и фонотеки Radio Educación. Те кошмарные дни, когда время замедлилось из-за социальной изоляции и карантина, введенного властями, стали хорошим моментом для просмотра большей части архивов радиостанции, которые включают более 140 000 программ, 71 000 магнитофонных лент, 30 000 компакт-дисков, 3000 кассет и 5200 цифровых документов. Сотрудники фонотеки знали, что в этой огромной коллекции все еще есть жемчужины, которые они еще не классифицировали. «Пандемия позволила нам выявить некоторые особенности, которые мы не замечали, особенно в программах 1970-х годов. Мы прослушали некоторые материалы, которые не были должным образом задокументированы, и начали определять их ценность и важность. Мы обнаружили, что там были записи концертов, интервью, чтений, поэзии и прозы с участием важных личностей, которые прибыли в Мексику или побывали здесь во время диктатур», — объясняет Акунья Паласиос. Большая часть записей относится к художникам и интеллектуалам из Чили (17 лет угнетаемой военной диктатурой Пиночета), Аргентины (пережившей семь лет террора под властью Виделы и других военных) и Уругвая, раздавленного 12 годами диктатуры со времени государственного переворота 27 июня 1973 года. В одном из архивов, найденных командой Акунья Паласиоса, слышен голос аргентинского писателя Педро Оргамбиде, который в интервью продолжительностью более семи минут рассказывает о своих чувствах в изгнании. Еще один аргентинец, Уго Гола, переехал в Мексику в 1976 году и дал интервью, в котором рассказал о роли поэзии в Латинской Америке, подвергавшейся авторитарным режимам, и о положении поэтов в регионе. Одной из жемчужин коллекции является 25-минутное интервью, которое Гуадалупе Кортес взяла в 1980 году для Radio Educación у кубинского писателя Гильермо Кабрера Инфанте. Беседа транслировалась в двух частях, и в ней рассказчик говорит о своем решении объявить себя антикастристом, о своем отъезде из Кубы и о боли изгнания. «Он рассказывает о своих чувствах, связанных с пребыванием вдали от Кубы, и о том, почему он не вернется жить в свою страну», — говорится в описании, сопровождающем аудиодокумент. Голоса женщин также занимают важное место в коллекции. Среди них — писательница из Гватемалы Алаиде Фоппа, которая жила в Мексике в 1950-х годах из-за изгнания своего мужа, а затем снова переехала в эту страну после государственного переворота против президента Хакобо Арбенса. Ее годы в Мексике были плодотворными с точки зрения литературного творчества, она связалась с академическими кругами и стала продвигать феминистское движение в этой стране, где ее дом был местом встречи интеллектуалов-изгнанников. Чилийская журналистка Ксимена Ортузар также была беженкой в Мексике и в одном из интервью осудила репрессии и пытки в отношении критиков в своей стране. А аргентинская фолклорная певица Мерседес Соса в 35-минутной беседе рассказывает о новой латиноамериканской музыке и проблемах в регионе, связанных с распространением песен. «Они оставили очень важные свидетельства», — говорит Акунья Паласиос. «Важность этого наследия заключается в том, что оно собирает голоса людей, которые не являются мексиканцами и которые приехали сюда, чтобы поделиться с нами своим опытом изгнанников, рассказать, что такое политическое преследование. Оно собирает свидетельства социально-политической борьбы в Латинской Америке и является также свидетельством открытости, которую в свое время проявили государственные СМИ Мексики», — комментирует он. Музыка также занимает важное место в коллекции. Речь идет о группах или авторах-исполнителях, приверженных социальным движениям, как, например, никарагуанец Карлос Мехия Годой, автор таких культовых протестных песен, как «Ay, Nicaragua, Nicaragüita», «El Cristo de Palacagüina» или «La tumba del guerrillero». Мехия Годой был вынужден эмигрировать во времена диктатуры Сомосы, которая угнетала эту маленькую центральноамериканскую страну в течение долгого правления, длившегося с 1936 по 1979 год. Мехия Годой был, по сути, автором саундтрека, сопровождавшего сандинистскую революцию. Певец и автор песен был вынужден вновь уйти в изгнание при нынешнем режиме своего бывшего товарища Даниэля Ортеги. Фонд Radio Educación включает 12 программ о сандинистской революции. Коллекция также содержит серию интервью с уругвайским певцом и автором песен Альфредо Зитароса под названием Casi en privado, в которую вошли 35 программ, записанных в доме композитора в Мехико. ЮНЕСКО решила включить все это наследие в Региональный реестр «Память мира» Латинской Америки и Карибского бассейна (MoWLAC). «Комитет, состоящий из представителей разных стран Латинской Америки, оценивает ценность каждого представленного досье и его реальное влияние на регион», — объясняет Акунья. «Такого рода признание придает ценность содержанию, потому что демонстрирует, почему может быть важно говорить об изгнании, о латиноамериканцах в Мексике», — говорит чиновник, проходя по коридорам, где стоят огромные стеллажи, на которых хранятся пластинки и остальные материалы из фонда, хорошо сохраненные в хранилище с подходящей температурой, где нет влаги и химикатов, которые могут повредить этот ценный материал. Акунья Паласиос не исключает обнаружения новых сокровищ в огромных архивах Radio Educación, учреждения, основанного в 1924 году по инициативе Хосе Васконселоса, первого министра образования Мексики. «Фонд очень обширен, и из-за большого количества материалов нам приходится постоянно работать над ним; его объем настолько велик, что иногда нам приходится ждать некоторое время, чтобы проверить, какие материалы у нас есть. Есть записи людей, которых мы даже не знаем. Надо начать копаться в фонде, чтобы найти вещи, которые мы еще не идентифицировали», — объясняет он.