Очередь на FIL

Снова отправляясь на FIL в Гвадалахару, благодарность и воспоминания выстраиваются в длинную очередь. Я посетил первую выставку, которая проходила на земляной арене под хлипким тентом, а теперь приезжаю в новом качестве: я поеду всего на два дня, хотя уже более двадцати раз меня приглашали представить 20 книг (чужих) и принять участие в нескольких сопутствующих мероприятиях. Теперь седые волосы и возраст диктуют, что я еду только для того, чтобы представить свой роман, хотя я повторяю дорогую моему сердцу возможность посетить какую-нибудь среднюю или старшую школу в Халиско, чтобы в который раз заразить здоровой болезнью чтения, безумием письма и повторить послание о том, что жизнь лучше прожить среди книг. За почти четыре десятилетия я совершил множество незабываемых оплошностей, ошибок и нелепостей на том, что сегодня является крупнейшей и важнейшей книжной ярмаркой на планете. Был тот освещенный вечер, когда я произнес длинную речь, представляя не ту книгу (перед ошеломленным автором) и перед молчаливой публикой; ночь, когда я убедил 30 ничего не подозревающих людей, что я Гильермо дель Торо (и подписал почти 20 его книг), или незабываемый момент, когда в одном из длинных коридоров я убедил рассеянную читательницу из Халиски, что я потерянный сын Лучано Паваротти. Конец года для прозаиков и виртуозов стиха, практиков эссеистики и мастеров хроники – это просто не конец ничего, если не считать ценной возможности провести неделю среди читателей, которые на протяжении почти четырех десятилетий собирают в среднем около миллиона человек. Кроме того, это повод отпраздновать недавних лауреатов каждого года, оплакать отсутствующих, которые превращаются в чернила, и узнать о том, что нас ждет впереди. Я не отрицаю, что это также адреналиновый кайф, который, к счастью, у меня уже прошел: я отмечаю 24 года трезвого паломничества, пережив некоторые из самых непростительных алкогольных похмелий во время первых двенадцати ярмарок. Утро с похмельем, когда я продемонстрировал редкую форму литературной критики, выблевав почти весь стенд престижного испанского издательства, или тысяча и одна ночь, когда Тлакепаке и мариачи стали идеальной заменой ежедневному паломничеству между бесконечными рядами книг и читателей. Был год, когда я хорошо зарабатывал, играя на второй гитаре в богемном трио в лобби-баре отеля рядом с FIL (пока меня не поймал мой непосредственный начальник в издательстве, где я работал), и много изданий, в которых я искал во всех престижных отелях и кантинах заблудшихся коллег-поэтов, потерянных романистов и пьяных иностранцев. Я надеюсь, что в этом году мне не придется сталкиваться с выскочками и карьеристами, симулянтами и плагиаторами, но я понимаю, что это неизбежно. FIL — это также огромный шатер со множеством цирковых манежей, где не все заслуживают быть акробатами на канате искусства. Я знаю, что в этом году я снова подтвержу, что не каждый бестселлер является высокой литературой, и что круг призраков всегда дарит утешительную энергию, исходящую от умерших поэтов, анонимной рассказчицы, романиста, забытого под слоем пыли, и дамы, которая запечатлела в сепии книгу, которая попадает на FIL как невероятное спасение от амнезии. Прежде всего, я хочу отметить, что испытываю ту же радость, что и почти полвека назад, когда посещал первые выставки FIL в поисках автографов уважаемых авторов. Когда я еще пытался прятать экземпляры под одеждой (практика, от которой я отказался, когда опубликовал свою первую книгу), а сегодня я стою в очереди с острым чувством: под мышкой (и на виду) у меня пятый роман, я собираюсь приобрести экземпляры моих первых пяти сборников рассказов, которые сейчас невозможно найти, и я собираюсь подарить некоторые из первых двенадцати сборников эссе и хроник... но если представится возможность еще раз открыть для себя чудо неизвестного до сих пор автора или неожиданную находку в виде необычной или неожиданной книги, я буду стоять в очереди.