Колумбийка Мануэла Сильва лишилась свободы за то, что под ложным предлогом ввезла кетамин в Мексику

«Миграция — это право», — гласит противоречивая надпись на красочной и весёлой фреске в «Агухас» — крупнейшем в Мексике центре содержания мигрантов, расположенном на крайнем юге Мехико. Именно сюда доставляют сотни людей, которых в течение менее чем 48 часов собираются выслать из страны за отсутствие в порядке миграционных документов. Туда доставили Мануэлу Фернанду Сильву Кортес, 23-летнюю колумбийку, ранним утром в субботу, 13 июня, незадолго до ее депортации в Колумбию. Её чувства были неоднозначными: с одной стороны, она радовалась возвращению на свободу и воссоединению с близкими, с другой — по-прежнему сильно страдала от почти двух лет, проведённых в мексиканской тюрьме за ввоз в Мексику кетамина без её ведома, став жертвой транснациональной преступной организации. Мексиканские тюрьмы полны подобных историй, но её история отличалась одной уникальной особенностью. Мексиканская юстиция признала её невиновной, но, несмотря на это, продержала её под стражей ещё почти два месяца в дополнение к тем почти двум годам, которые она провела в тюрьме, пока расследовалось её дело. Даже сотрудники тюрьмы, в которой она находилась, не очень хорошо знали, как себя вести. 31 марта Гладис Кортес, матери Мануэлы Фернанды, сообщили, что ее дочь будет освобождена. «В тот день мы были счастливы, плакали, прыгали; Ману говорила мне по телефону: «Вот и все, мамочка, я скоро выйду». Она попрощалась с подругами, которых завела, и раздала свои вещи. Я ждала ее у выхода из тюрьмы. «Я приносила ей еду, цветы, сменную одежду, потому что ей сказали, что, согласно поверью, человек, выходящий из тюрьмы, должен оставить там всё, даже одежду», — рассказывает Гладис, 48-летняя колумбийка и мать-одиночка пятерых детей. Чуть позже часа ночи охранник закрыл вход, не дав Мануэле Фернанде выйти. Гладис в отчаянии стучала в дверь, пока охранник не открыл её снова. «Я сказала ему в отчаянии: „Подождите минутку, пожалуйста, здесь должна быть моя дочь“, — утверждает Гладис. Охранник спросил, кого она ждёт, и, услышав ответ, пошёл выяснять причину. Через некоторое время он вернулся и сказал, что Мануэла действительно была в очереди на выход, но ее вернули в камеру, потому что судья не утвердила решение, а прокуратура подала апелляцию после того, как обвиняемая была оправдана. Длинная очередь посетителей, желающих попасть в исправительное учреждение Несауалькойотль Бордо де Сочиака, известное как Неза Бордо. В подавляющем большинстве это женщины, ожидающие входа: матери, сестры, дочери, племянницы. Они одеты в розовое, бежевое, зелёное или красное, чтобы с первого взгляда контрастировать с заключёнными, на которых королевско-синие свитера. Они приносят письма, предметы гигиены для себя и заключённых, а также еду. Всё в прозрачных пакетах или ёмкостях. Некоторые прячут среди одежды продукты, которые в тюрьме запрещены или стоят очень дорого, например, салат, а также другие вещи, призванные сделать жизнь немного легче. Чтобы попасть внутрь, все обычно берут с собой от 200 до 300 мексиканских песо (около 17 американских долларов) мелкими купюрами номиналом 50 и меньше, чтобы без проблем пройти контроль. Взятка определяет, какой будет жизнь в тюрьме. В тот день Гладис Кортес нервничает: она хочет поскорее увидеть Мануэлу, но знает, что на оформление документов уйдет полтора часа. Время, которое она проводит с дочерью внутри, никогда не превышает двух часов. В ту субботу она была подавлена, но всё равно улыбалась, чтобы дочь не заметила её грусти. Тюрьма огромна — её площадь составляет около 121 000 квадратных метров. Это внушительное сооружение с бетонными стенами, отражающими свет, и высокими серыми решётками. Здесь содержатся почти 6 000 мужчин и женщин, раздельно друг от друга. Мужская зона больше женской. До того как стать тюрьмой, «Бордо-де-Сочиака» был гигантской свалкой под открытым небом и каналом с сточными водами, расположенными на границе городов Несауалькойотль и Чимальуакан в штате Мехико. В 1995 году на этой окраинной, ровной и глинистой территории были построены тюрьма и здание суда. Возможно, именно поэтому, когда садится солнце, ощущается грязный холод, который обледеняет нос и пахнет сыростью, мусором и гарью. «У меня проблемы. В моём чемодане что-то не так», — это были последние слова, которые Мануэла Сильва сказала своей матери. Это было 25 октября 2024 года. Гладис Кортес уверяет, что в то утро она предполагала всё что угодно, только не то, что в чемодане её дочери может быть что-то незаконное. У Мануэлы не было судимостей, она училась на факультете социальной коммуникации и журналистики в Университете Санто-Томас в Боготе, получая государственную стипендию, и до окончания учебы ей оставался год. Чтобы оплачивать свои расходы, она вместе с матерью работала в небольшой семейной компании, занимавшейся доставкой посылок и перевозкой домашних животных из Колумбии в Мексику. Согласно версии мексиканской прокуратуры, 25 октября 2024 года в 23:40 двое сотрудников Национальной гвардии, несущих службу в международном аэропорту имени Фелипе Анхелеса, получили вызов для проведения досмотра одной из пассажирок: «В её чемодане находились предметы, которые, согласно данным рентгеновского сканера, по цвету и характеристикам указывали на наличие органического вещества очень ярко-оранжевого цвета. Результат показал, что это гидрохлорид кетамина. Данное вещество является контролируемым лекарственным средством в соответствии с Общим законом о здравоохранении», — написали сотрудники в своём отчёте. «Мы спросили её, есть ли у неё разрешение на перевозку этого вещества, на что она ответила, что нет, поскольку это был порошок для приготовления ароматизированной воды», — продолжается официальный документ. Агент Флоренсия Лопес Мальдонадо задержала пассажирку. На пакете была этикетка «Químicos Chemiandes», он весил 107 граммов, а подсластитель с ароматом арбуза, согласно токсикологическому отчету, был смешан с кетамином и кофеином. Один предприниматель, в отношении которого в настоящее время ведется расследование со стороны властей и чье имя не может быть раскрыто, в течение четырех лет отправлял посылки с порошковой ароматизированной водой из Колумбии в Мексику через компанию по доставке посылок, в которой работают Гладис Кортес и ее дочь Мануэла, пока его не задержали. Никто в компании не подозревал его. Луиза Фернанда Кортес, одна из владелиц компании, вспоминает, что в день задержания Мануэлы он позвонил ей и стал высказывать претензии. Торговец повесил трубку и заблокировал номера компании, удалил свои аккаунты в социальных сетях и исчез без следа. В связи с этим компания решила подать на него уголовное заявление и нанять частного детектива в Колумбии, который вскоре установил его местонахождение. Собрав достаточно информации, они уведомили Генеральную прокуратуру Колумбии, которая его арестовала. В ходе расследования были ликвидированы две подпольные лаборатории по производству гидрохлорида кетамина. Этот человек признался, что Мануэла Сильва не имела ни малейшего представления о его деятельности и была обманута. Об этом было зафиксировано в письменном показании под присягой, которое он дал в помещении Генеральной прокуратуры в Боготе 3 октября 2025 года: — 24 октября 2024 года в международном аэропорту имени Фелипе Анхелеса в Мехико была задержана гражданка по имени Мария Фернанда Сильва Кортес с наркотическим веществом кетамином. Можете ли вы сказать, знала ли эта женщина о том, что перевозила или имела при себе? — Нет, насколько мне известно, нет, она ничего не знала. После признания вины защита Мануэлы в Мексике обратилась в суд с ходатайством, которое подается в случае появления новых доказательств, способных стать решающими. Они запросили проведение слушания по вопросу о прекращении дела. Адвокаты представили судье доказательства, подтверждающие, что, хотя Мануэла и ввезла в Мексику кетамин в этой посылке, она сделала это без своего ведома. «Непреодолимая ошибка», — заявила её защита, поскольку у неё не было возможности узнать, что она перевозит что-то незаконное. Судья Вероника Гутьеррес Фуэнтес, прикреплённая к Федеральному центру уголовного правосудия штата Идальго, изучила доказательства. 31 марта 2026 года она признала Мануэлу невиновной. Однако она отметила, что решение об освобождении не вступило в силу из-за юридической лазейки. Мануэла Фернанда Сильва Кортес по-прежнему находилась под стражей в связи с расследованием, по которому суд уже оправдал её. С того момента её защита подала три апелляции с просьбой к мексиканским судебным органам освободить её. Дело Мануэлы рассмотрел судья апелляционного суда, который, изучив представленные доказательства, признал её невиновность и распорядился о её депортации в Колумбию. «Когда Ману задержали за перевозку кетамина, я помню, что ни она сама, ни мы, которые пытались ей помочь, не знали, что это такое, как оно действует и почему это считается наркотиком. В Интернете писали, что это вещество ветеринарного назначения, которое может усыплять лошадей», — пояснила Гладис Кортес. Кетамин, синтезированный в 1963 году и одобренный для применения в медицине и ветеринарии в 1970 году, относится к классу диссоциативных анестетиков. В малых дозах она вызывает опьянение, сходное с алкогольным, но в больших дозах или в смеси с веществами, угнетающими нервную систему, такими как алкоголь или опиаты, может вызывать состояние полубессознательности, при котором теряются чувство боли и координация. Расцвет техно-культуры в 90-х годах в США способствовал популяризации ее употребления среди молодежи. В августе 1999 года Управление по борьбе с наркотиками США (DEA) включило кетамин в Список III контролируемых веществ. Поэтому, хотя он по-прежнему находит применение в медицине и ветеринарии, его хранение, производство, распространение и продажа без разрешения строго преследуются во всем регионе в рамках борьбы с наркотиками, проводимой США. Официальный контроль над кетамином был введен в Мексике в феврале 2014 года после его переклассификации в качестве психотропного вещества в рамках реформы Общего закона о здравоохранении. Речь идет о самом важном антинаркотическом законе Мексики, который, как ни парадоксально, не имеет ничего общего со своим названием, поскольку не рассматривает проблему незаконного употребления веществ с точки зрения общественного здравоохранения или медицинского лечения. Вместо этого в законодательство был включён целый перечень преступлений и наказаний, в котором не делается различия между тем, является ли лицо, имеющее при себе это вещество, потребителем, женщиной, подвергшейся принуждению или обману со стороны организованной преступности, или крупным дистрибьютором. Ко всем применяется одна и та же карательная логика, которая криминализирует людей даже в тех случаях, когда они задерживаются с очень небольшими количествами некоторых веществ (например, 0,5 грамма кокаина или 5 граммов марихуаны). Не говоря уже о хранении кетамина, которое без медицинского рецепта сегодня квалифицируется как федеральное преступление, за которое грозит от 10 до 20 лет тюрьмы. Судебное преследование, как в случае с Мануэлой Сильвой, редко затрагивает самых влиятельных участников этого бизнеса. Оно также не привело к сокращению потребления. Например, сегодня в ночных клубах употребляют «туси» или «розовую кокаину» — непредсказуемую и опасную смесь, которую можно приготовить на любой плите из кетамина, кофеина, экстази и других синтетических веществ. Она стала популярной в Колумбии еще десять лет назад, но сейчас активно распространяется подпольно в ночных клубах крупнейших городов Мексики. Этот бизнес, за который борются наркокартели, даже связывают с закулисными обстоятельствами убийства колумбийских музыкантов Байрона Санчеса (исполнителя урбано, известного как B-King) и Хорхе Луиса Эрреры (DJ Regio Clown) в сентябре 2025 года. Корина Джакомелло, эксперт по наркополитике и влиянию системы уголовного правосудия на женщин, лишенных свободы в Мексике и Латинской Америке, отмечает, что акцент в правоприменении действительно сместился с кокаина на синтетические вещества, такие как фентанил и кетамин, что в значительной степени обусловлено повесткой дня США в области безопасности. Джакомелло с беспокойством отмечает, что диалог о наркополитике, который велся весьма активно в период с 2010 по 2016 год, «заморожен» из-за роста популярности в регионе лидеров с прогибиционистскими взглядами, таких как Дональд Трамп. Хотя Мексика и добилась небольшого прогресса по сравнению с собственной историей, Джакомелло предупреждает, что по сравнению с другими частями мира (такими как Западная Европа) наказания за наркопреступления в Мексике по-прежнему очень суровы, особенно те, что связаны с незаконным оборотом. Наркопреступления являются второй по частоте причиной, уступая лишь кражам, по которой женщины содержатся в пенитенциарных учреждениях. В то же время в федеральных пенитенциарных учреждениях наркопреступления занимают четвертое место среди причин заключения, уступая убийствам, организованной преступности и похищениям людей. Из 85 547 взрослых лиц, лишенных свободы без вынесения приговора, 56,4 % женщин и 46,2 % мужчин находятся в предварительном заключении. То есть они находятся в тюрьме, потому что были обвинены в каком-либо преступлении из «черного списка» статьи 19 Конституции, хотя пока лишь ведется расследование, несут ли они ответственность за инкриминируемые им деяния. Неважно, есть ли у них связи, нет ли риска побега или они невиновны — их сразу же поместили в тюрьму. «Именно поэтому мексиканские тюрьмы переполнены случаями, подобными делу Мануэлы, с некоторыми общими чертами: бедность, маргинализация и статус очень слабых звеньев в большой преступной цепи». «Что касается её дела, то, кроме того, я полагаю, что первая судья почувствовала давление со стороны реформы декабря 2024 года, в рамках которой в перечень преступлений, предусмотренных статьёй 19, были включены преступления, связанные с производством и оборотом синтетических химических веществ, таких как кетамин и фентанил», — объясняет Эдуардо Видаурри, адвокат Мануэлы. В этом плане Джакомелло считает, что эта страна в одиночку добилась прогресса в области определенных внутренних процессуальных льгот (таких как Национальный закон об исполнении наказаний 2016 года), но по-прежнему остается более жесткой и карательной, чем её латиноамериканские соседи, с точки зрения гибкости системы в предоставлении альтернатив тюремному заключению, по сравнению, например, с Колумбией, где действует закон об «общественной пользе» — недавно принятый нормативный акт, позволяющий женщинам-главам семей, осужденным за преступления, совершенные в условиях бедности (такие как кража или наркоторговля), заменить тюремное заключение общественными работами; или с Аргентиной, где в таких случаях применяется домашний арест. Не говоря уже о том, что быть иностранкой в мексиканской уголовно-исполнительной системе, по словам Джакомелло, означает оказаться в тюрьме в условиях крайней изоляции, где отсутствие социальных связей и денег приводит к еще большей уязвимости в тюрьме и крайним трудностям с налаживанием жизни после отбытия наказания. Проблема заключается и в том, что Мануэла Сильва — колумбийка, ведь, как отмечает эта итальянская экспертка, в мексиканском обществе укоренилось мнение, что колумбийцы приезжают в Мексику исключительно для того, чтобы заниматься преступной деятельностью, в частности, наркотрафиком. Посол Колумбии в Мексике Карлос Фернандо Гарсия Маносальва согласен с этой точкой зрения и отмечает, кроме того, что в контексте миграции многие колумбийцы действительно оказались вовлеченными в сети криминальных структур. «Эти двунациональные преступные структуры пользуются уязвимостью, в которой находится подавляющее большинство из них, чтобы заставить их работать на себя — будь то в операциях по незаконному обороту наркотиков, торговле людьми, управлении сетями мелких наркоторговцев или для вступления в состав наркокартелей», — отмечает дипломат. В отчете Генерального консульства Колумбии в Мехико, опубликованном в феврале этого года, отмечается, что наркоторговля является вторым по распространенности преступлением среди задержанных соотечественников на территории Мексики после краж. Из 312 задержанных колумбийцев 166 находятся на стадии расследования, 18 — в суде, а 128 уже получили окончательный приговор. 87 % колумбийского тюремного населения в Мексике составляют мужчины, однако последствия задержания женщин носят глубокий характер и гораздо сильнее сказываются на их семьях из-за бремени заботы о семье, связанного с традиционными гендерными ролями. Их заключение под стражу не способствует ликвидации нелегальных рынков и не улучшает общественную безопасность, но закрепляет цикл социальной изоляции и маргинализации, который наносит серьезный ущерб их семьям и сообществам. С этим согласна колумбийка Диана Гусман, директор Центра исследований в области права, правосудия и общества «Dejusticia», которая уже около десяти лет изучает последствия наркополитики в регионе. «Недостаточно просто переосмыслить карательную политику в отношении наркотиков — мы должны рассматривать её также через призму гендерных вопросов из-за непропорционального воздействия, которое она оказывает на женщин». По мнению Гусман, разрыв семейных связей, к которому приводит задержание женщин, имеет очень глубокие последствия, а судебная система региона проявляет крайнюю безразличность к этим реалиям. Кроме того, женщины, лишенные свободы, сталкиваются с различными формами насилия и заболеваний, которые проявляются в условиях тюрьмы, такими как физическое и сексуальное насилие или эксплуатация. Это пятница в конце мая, Гладис Кортес обжаривает на сковороде куриные окорочка, которые она на следующий день отнесет дочери во время посещения в тюрьме: «Так они дольше сохранятся», — говорит она. Я вижу, как она также готовит белый рис, говядину и нут. Она делает это аккуратно и с заботой. Она знает, что это единственная еда, которую её дочь попробует за всю неделю, потому что от того, что дают в тюремной столовой, она пять раз получала пищевое отравление. Мы находимся в маленькой кухне квартиры, где она останавливается, когда бывает в Мексике, расположенной на оживлённой и популярной улице в районе Докторес в Мехико. Чуть позже трёх часов дня у неё звонит мобильный, она бросает кастрюли и бежит ответить, потому что знает, что это Мануэла. Она звонит из телефонной будки тюрьмы. Она говорит быстро, иногда с перебоями, а на заднем плане слышен шум — много голосов одновременно, в тоне, полном отчаяния, но неразборчивом. У неё всего 20 минут — достаточно, чтобы понять, через что ей пришлось пройти. «Всё, что можно потерять за почти два года заключения; все упущенные возможности; весь тот психологический и эмоциональный ущерб, который это мне причинило. В первые месяцы я даже думала о самоубийстве, потому что не знала, сколько времени пройдет до суда, а здесь я познакомилась с женщинами, которые ждут слушания уже семь лет», — говорит Мануэла, плача и с прерывающимся голосом. Она рассказывает, что пребывание в тюрьме стало для неё сильным потрясением: «Я не была привычна к такой жизни. Здесь теряешь достоинство. Мне пришлось терпеть угрозы, запугивания, оскорбления, исчезновение моей одежды. Я никогда раньше не мылась и не справляла нужду в присутствии других людей, без дверей и занавесок. Я также никогда не проводила столько времени без сна, потому что камера крошечная, а в ней только одна койка, поэтому новички спят на полу или как могут. Такая жизнь очень тяжела». Прошло два с половиной месяца с момента вынесения приговора, подтвердившего её невиновность, прежде чем мексиканские судебные органы освободили и депортировали Мануэлу Сильву в Колумбию. Гладис Кортес настаивает на том, что в течение этих почти двух лет, прошедших с момента её задержания, мексиканские власти располагали всей необходимой информацией для ликвидации транснациональной сети по торговле кетамином, которая обманула её дочь, но вместо этого предпочли сосредоточить свои усилия на задержании невиновной девушки. Она говорит об этом потому, что прокуратура Колумбии передала мексиканской прокуратуре два тома материалов с показаниями, адресами в Мехико, именами, стенограммами звонков и телефонными номерами, позволяющими установить личности возможных виновных. «Ману была их подопытным кроликом. Это были месяцы страданий и мучений. Её задержание остановило нашу семейную жизнь. В то время она была больна, разочарована и находилась в глубокой депрессии. Я думал, что потеряю её. Её депортировали как преступницу, хотя на самом деле она всегда была невиновна. Теперь ей предстоит возобновить свою жизнь, неся на себе последствия того, что она без причины оказалась в тюрьме. Ничто не может загладить то, что они с нами сделали», — заключает он.