Совместная работа Луиса Гарсии Монтеро и Гонсало Селорио: «Культура на испанском языке создается не в Испании, а во всей Латинской Америке»

Как два соучастника, которые, кажется, знакомы еще из нескольких предыдущих жизней, директор Института Сервантеса Луис Гарсия Монтеро и мексиканский писатель Гонсало Селорио переступают порог и садятся перед камерой. Они — большие и близкие друзья, которых в молодости объединили книги, поэзия и испанское изгнание. Оба писателя ясно и четко рассказывают о годах, когда они познакомились, о издательстве Tusquets как о своего рода семейном доме, который приютил их обоих, о влиянии Испании на мексиканскую культуру — и наоборот — и о испанском языке как о правде, которая живет в душе мира, становящегося все более враждебным. «Когда меня спрашивают: «Кто был твоим учителем?», я всегда отвечаю: испанское республиканское изгнание», — говорит Селорио. Их голоса и взгляды, устремленные на воспоминания и, порой, на глаза друг друга, поддерживают ритм двух мудрецов, которые сделали литературу образом жизни. Оба писателя, которые также ясно говорят о прошлом и будущем, вспоминают время, когда они подружились. «Я помню, как познакомился с тобой в студенческом общежитии в Мадриде, когда ты читал стихи испанского изгнанника в Мексике», — говорит Селорио Гарсия Монтеро. «После войны и государственного переворота мы лишились лучшего, что было в испанской культуре», — сожалеет Гарсия Монтеро. И в этом диалоге обе страны также обсуждают свои раны и то, как они всегда находили общий язык. Селорио, который недавно был удостоен чести на Международной книжной ярмарке в Гвадалахаре за свои заслуги в области библиофилии, провел несколько недель публичных мероприятий и торжеств после получения премии Сервантеса 2025 года, присуждаемой испанским государством через институт, возглавляемый Гарсиа Монтеро. В разговоре, который с энтузиазмом наблюдает на расстоянии издатель обоих авторов из Tusquets, Хуан Сересо, также была подчеркнута ценность испанского языка и произведений, написанных на этом языке. «Основание Института Сервантеса было запоздалым [1991], потому что оно было несовместимо с диктатурой и требовало укрепления демократии. И это отражается на культуре, например, на том, что Институт взял на себя задачу распространения культуры на испанском языке, что было способом признать, что культура на испанском языке — это не то, что создается в Испании, а то, что создается во всей Латинской Америке», — отмечает Гарсия Монтеро. «Между рекой Браво и Патагонией 12 000 км, и можно пересечь 20 границ, не теряя понятности, это действительно удивительно, ничего подобного нет ни в одном другом языке», — утверждает Селорио. Диалог распространяется на территорию США, где проживают миллионы других носителей испанского языка, которые подвергаются преследованиям именно (также) за то, что говорят на своем языке. Гарсия Монтеро отмечает: «Кажется, что удаление испанского языка с веб-сайта Белого дома является оскорблением для Мексики, страны с наибольшим количеством носителей испанского языка, но в ежегоднике Института Сервантеса мы признаем, что в Соединенных Штатах проживает более 60 миллионов американских граждан испанского происхождения и более 40 миллионов, для которых испанский язык является родным. То есть это оскорбление самого разнообразного сообщества Соединенных Штатов». Разговор, который длился чуть более 30 минут на фоне города Гвадалахара, является не только приближением к творчеству обоих писателей, но и призывом к примирению и признанием дружбы, которая превосходит время, географию и удары обстоятельств, которые наносит мир и реальность. Гарсия Монтеро заканчивает разговор жестом соучастия и братской любви к своему другу: «Ты говоришь, что самое важное слово в языке — это слово «слово», и это правда, потому что в словах может быть многое, и я думаю, что в них заключается вся жизнь. А слово, которое я всегда чувствую, когда разговариваю с тобой, — это слово «спасибо».