"Мы хорошо знаем, что патриархат делает с женщинами, но нам неясно, что он сделал с нами, мужчинами".
Мексика 2023-12-01 01:43:24 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Хотя встреча в четверг в FIL Guadalajara называлась "Как построить новую маскулинность", для писателей Андреса Ноймана, Энцо Макиры и Пабло Симонетти слово "новая" портит смысл того, что, исходя из их работы и опыта, стремится изменить концепцию того, что значит быть мужчиной. По их мнению, "новая мужественность" означает, что это своего рода путь, который начинается с нуля, обновление чего-то, что навсегда умирает, и начало быть чем-то другим. "Мне интереснее анализировать то, что было раньше. Откуда мы пришли и каковы наши основы, прежде чем мы поспешим сказать: ну, вот и все, все новое, мы другие, ничего не произошло. Интереснее было бы узнать, что происходило до сих пор", - говорит Нойман. Ни один из этих трех авторов не был выбран случайно. Все они на протяжении многих лет пишут литературу, которая создает различные измерения мужских характеров, в разных контекстах и с сознанием, ставящим под сомнение заранее установленный мандат, который они получили с самого раннего возраста о том, что значит стать мужчиной - быть сильным, мало показывать свои чувства, не плакать, держать эмоциональную дистанцию даже с теми, кого любишь, и так далее. Помимо уже опубликованных рассказов, романы Alumbramiento (2016) и Umbilical (2023) аргентинца Андреса Неймана (46) исследуют то пространство, в котором мужчина сталкивается с опытом "рождения" жизни, вкладывая в нее свое тело и свои чувства, где не очень понятно, дает ли мужчина жизнь в буквальном смысле или сопровождает кого-то в этом процессе; и отцовство, рассматриваемое со стороны очарования и полного неведения заботы, "изумление перед ребенком". Джуниор, главный герой романа "Higiene sexual del soltero" (Tusquets, 2023) аргентинца Энцо Макиры (46), на первых страницах книги рассказывает о том, как он переживает свой первый день в школе: "...все смеялись. Оказалось, что я бегал как девчонка. Хуже всего было, когда я споткнулся. Мистер Ганиццо оглушил меня своим свистком: "Не будь педиком!", и снова меня охватил смех...". Макира вспоминает показательный образ этого мальчика в синем галстуке своей униформы: "А как же эти анекдоты, которые мы все для тебя придумали? Первое, что делают с младшим в школе для мальчиков и священников, - это надевают на него галстук, который его подвешивает. С этого момента он начинает. Он больше не человек, не свободный дух. Отсюда ему говорят: ты мужчина, тебе должны нравиться многие женщины, ты должен применять насилие, решать проблемы с помощью насилия, если тебя ударили, ты должен ударить в ответ, ты не можешь плакать, неумение плакать означает неумение проявлять свои эмоции", - говорит он. В зале полно читателей трех авторов, а также любопытных зрителей и большой группы школьников, приехавших из разных уголков штата Халиско. Подросток спешит занять место в первом ряду аудитории. Он достает блокнот и начинает делать записи, но только когда чилиец Пабло Симонетти начинает говорить, он берет в руки мобильный телефон и начинает вести прямую трансляцию для своих социальных сетей. 61-летний Симонетти принадлежит к другому поколению, чем аргентинцы, и он ясно дает это понять, прежде чем начать: "Я старше этих двух джентльменов, и в этом смысле меня коснулся более выраженный мачизм, даже чем тот, который коснулся их. А еще я отличаюсь тем, что я гей, поэтому мне пришлось столкнуться с самым архаичным мачизмом в очень трудное время", - говорит он. Пабло Симонетти рассказывает о двух романах, в которых он через опыт своих героев показывает, что налагают на него предписания быть мужчиной. Desastres naturales (Alfaguara, 2017) рассказывает о Марко, молодом парне, который вместе с отцом отправляется на юг Чили и по пути показывает семью и то, как эту семью читают и воспринимают как гомосексуальную. "Сыну-гею приходится сталкиваться с очень ранимой, очень предвзятой и запрограммированной маскулинностью, поэтому мужчины в семье, его отец, его братья, постоянно находятся в конфликте с мыслью о том, что у него есть сын или брат-гей, и это заставляет их реагировать насилием и дискриминацией. Это была первая реакция, которую я получил от своей семьи", - говорит он. В книге "Todos los hombres que no fui" (Alfaguara, 2021), более биографичной, он рассказывает через каждого друга - даже через каждый стереотип - свою собственную историю: свои страхи, сложности с тем, как заставить близких понять, чего он действительно хочет от своей жизни; историю женщины, на которой он был на грани женитьбы, когда был очень молод, и т. д. Симонетти, как и два его собеседника, отвергает идею о том, что все эти размышления, которые он и многие другие мужчины в разных странах сейчас делают, движимые импульсом феминизма, интегрируются в "новую" мужественность: "Мы говорим о маскулинности, а не о мужественности, я считаю, что это ключ, и мы могли бы сказать, что все множественные числа мужественности, когда мы говорим маскулинность, включены, что они говорят новое, но в действительности "новое" - это только коммерческий термин", - говорит он. Макира добавляет: "Я не уверен, что хочу двигаться в сторону новой маскулинности, я предпочитаю двигаться в сторону отсутствия маскулинности вообще". Нойман и Симонетти сошлись во мнении, что, например, вопрос ухода - это сфера, в которой роль мужчин проявляется скорее как мандат, то есть в ситуациях крайней необходимости, объясняют они, мужчины знают, что делать, но вряд ли остаются и отдают свое тело, чтобы укрыться и позаботиться о себе и других, поэтому уход - это почти полностью женское дело. Размышления исходят из личного опыта. Оба автора присутствовали в критические моменты здоровья своих родителей и активно участвовали в уходе. Единственные люди, которые находились рядом, всегда были другими женщинами. Авторы согласны с точкой зрения, к которой они пришли благодаря различным способам изложения опыта, который также по-разному бросил им вызов. Они говорят, что все, чему они научились, несомненно, пришло из феминизма, из учения, которым женщины делились с ними на протяжении веков угнетения и невидимости. Они принимают реальность и подчеркивают, что помимо размышлений над этими вопросами необходимо коллективизироваться. "Говорить обо всем этом, что мы чувствуем, с другими мужчинами". "Мы все прекрасно знаем, что патриархат делает и сделал с женщинами. Что мы не так хорошо понимаем, начиная с мужчин, так это то, что патриархат сделал с нами. Каковы последствия того, что мы не можем плакать", - говорит Энцо Макира. Писательница Бренда Наварро внимательно слушала и делала заметки. Трудно прервать идеи, включающие не только примеры из жизни, но и аллюзии на романы, которые были построены на самых базовых размышлениях о том, как быть мужчиной. Однако он ставит их под сомнение: "Что именно мы собираемся коллективизировать, когда говорим о новых маскулинностях? Если мы - женщины, которые умирают, по 10 в день в этой стране. Когда вы заботитесь о себе, вы также и моете туалеты, готовите или моете посуду? Что нам делать со всей этой самокритикой из языка и книг, когда нам приходится применять ее на практике? Далее Нойман, Макира и Симонетти говорят о своих привилегиях, о том, как трудно коллективизировать то, что они открывают о себе, они чувствуют ответственность, но также и необходимость того, чтобы они не были единственными мужчинами, озабоченными этими вопросами. Круглый стол заканчивается. Времени на то, чтобы выслушать аудиторию, не было. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.