Вернуться назад

Чтобы привести в порядок неслушающуюся ногу, пока приходится идти, опираясь на трость; так рассасывается тромб в мозге, и шаг за шагом исправляется избитая тропа тщетных блужданий прошлого и накопленных неудач. Это также метафора: человек с тростью — это Другой, и ему предстоит вернуться назад, чтобы избавиться от бродяжничества своих прошлых пороков в предыдущих жизнях; прощай, тяжёлая вода со льдом или без него и чёрный светлый дым, с фильтром или без него. Итак, он идёт по Гран-Виа, пока улица (но не Он сам) не перейдёт в Принцесу; затем поднимается по улицам Мартирес-де-Алкала и Бласко-де-Гарай в гору до улицы Хоакин-Мария-Лопес, где покоится раненое сердце. Тот, кто движется впереди, чтобы спуститься обратно по улице «Галилео», словно по обрыву, — это он сам, без седых волос и трости, с ловкостью джинсовой ткани, словно третья часть бандерильи. Молодой человек, кажется, бежит трусцой, чтобы пересечь «Эль-Ретиро» в полумраке, а старая трость то и дело звенит по дороге, которой уже нет, но которая когда-то пролегала, словно тропа, по спине высохшей реки Чурубуско. Седые волосы причесаны гелем по пути к старой тюрьме, которая была его средней школой; тропа разветвляется на высоте невозможного поцелуя, чтобы попытаться удержать равновесие на бесконечно длинной улице Патрисио Санс, пересечь Колонию-дель-Валье, пока не дойти до Виадукто, неся младшего сына на плечах и ведя старшего за ручку, все трое напевая песню, которой ещё не существует. Осталось чуть больше трёх десятилетий до того, как нотный стан этой гармонии исчезнет на перекрёстке улиц О’Доннелл и Нарваэс. Опусти трость на автобусной остановке на площади Фелипе II и, как будто ничего не замечая, отправляйся по неизведанному маршруту, заблуждаясь, как и любой мадридец. Не ходи в ту милую книжную лавку, которая уже закрылась из-за «психического выселения», и даже не думай дожидаться рассвета в туманном подъезде Маласаньи, чтобы спуститься в алкогольное святилище «Леди и разбитые сердца», где ты завтракаешь итальянской пастой в неурочное время на рассвете, всегда на рассвете. Лучше выйди через парадные двери, которые распахиваются вдвое, как в салуне на Дальнем Западе, чтобы лучистое солнце Койоакана помогло тебе избавиться от всех головокружений и тошноты. Оставь позади бесполезные бессонные ночи и глупые споры. Пора уже расплатиться за всё, что казалось важным; фиолетовый сгусток, обитающий теперь в твоём мозгу, объясняет тебе, что на самом деле это были лишь мимолётные, якобы неизбежные мысли, теперь, когда твоя трость, словно метроном, помогает тебе измерить истинный ритм жизни. Важнее спокойствие и безмятежность, укрощение ветра с помощью выпрямленной костыли, вечные абзацы и те немногие страницы, которые остаются в памяти — уже прочитанные наизусть. Важна нетронутая музыка и облик миллиметровых мгновений, важен вкус кофе больше, чем кислый ложный бальзам алкоголя, навсегда вырванного из желудка… и важен воздух. Чистый воздух возрожденных легких с каждым вдохом, чтобы каждый шаг — с тростью или без нее — вновь прощупывал систолу и диастолу сердца, крепкого, как кулак. Иди назад — давай, иди назад! — каждая невралгия и тот рак, два инфаркта в груди и те, что в голове, которые называют инсультами, гепатит и диабет — история твоих бредней стирается, если ты пойдёшь назад, как тот, кто пытается сейчас вспомнить что-то издалека, скрестить ногу в другую сторону и взять судьбу в свои руки. Интимная и неортодоксальная «тауромахия» шагов, которые ты делаешь с тех пор, как обошел небольшую заснеженную полянку где-то в Германии, миллионы шагов, выстроенных в ряд по лабиринту амнезии в лесу в Вирджинии, и опьяняющие блуждания по улочкам, которые извиваются из ночи Гуанахуато и навсегда остаются в ней. Вернись к тихим прогулкам по центру, сердцу Мехико, к векам, пройденным взглядом, читающим воспоминания, и к худощавому призраку, свистящему под Моцарта. Иди назад и смотри затылком. Пусть левая нога, сегодня непослушная, с помощью трости настроит медленную этимологию равновесия, чтобы открылось правое веко, скованное наследственным тромбозом, — та невидимая трещина в черепе, которая теперь расчесывается на лету. Иди задом к горному хребту Лобос, примыкающему к Леону, к атриуму Валенсианской, чтобы вместе со своим Учителем парить над склоном холма Лариос, который Рульфо назвал Лувина, и увидеть сквозь облака деревушку, висящую на волоске, и пролистать архивы накопленных книг, всю библиотеку биографий и упорства. Иди назад, в детство, среди зеленых и усаженных деревьями лугов, окруженных нетронутыми белыми памятниками, где тебе явно напоминает огромный неподвижный слон, пребывающий в кататоническом состоянии под ореолом постоянного света. Следуй в обратном направлении за синхронными шагами четырёх пророков по пешеходному переходу, где на тротуаре стоит белый «Фольксваген-Фольксваген». Иди назад, туда, где упало яблоко и где ты ждёшь мяч, прошитый красной нитью, который падает, словно метеорит, в твою руку в перчатке, теперь, когда кончики твоих пальцев затекают на шести запыленных струнах, но иди назад, до бесконечной ограды правого сада и неспешно размотай нить Мёбиуса по завитку в партитуре, словно холмике Баха, взирая на обновленную бесконечность, побеждающую смерть и амнезию. Пока что нужно уклоняться от всего, что должно остаться позади, и потому что теперь оказывается, что только отступая… ты движешься вперёд.