Заброшенные дома для бездомных: план Мексики по превращению Алехандры в собственника жилья

Ее дом настолько мал, что достаточно сделать один шаг от входной двери, чтобы оказаться в соседнем доме, таком же, как ее, но другого цвета. Алехандра Гальвес, 45 лет, выглядывает через дверную раму, опираясь на свою железную трость: неистовая, веселая и щедрая, сила природы. Жизнь сурова, но я еще суровее, - говорит она своим телом. Алехандра родом из Коацакоалькоса в штате Веракрус, она исколесила пол-Республики, прежде чем оказалась в Уэуэтоке, в густонаселенном штате Мексика. Вот уже 10 лет она живет в доме, в который вторглась после того, как арендовала другой, где хозяйка входила, когда хотела и без предупреждения. «Я видела дом, видела, что никто не приходит, и однажды я сказала: »Чинга, вот куда я иду". A la malagueña", - смеется он. Потом был только чистый «каскарон» (оболочка), как называют дома, которые сначала бросили, а потом разграбили: пространство три на десять с горсткой стен и крышей. Ни дверей, ни света, ни воды - ничего, что могло бы навести на мысль о доме. Она превратила его в дом, постепенно, с помощью своих знакомых: - Я проложу проводку за 200 песо, но где вы живете? -В Эль-Дорадо, Уэуэтока. -А где это? -Очень близко к аду, придурок. Алехандра, которая выживает на пенсию по инвалидности в размере 3200 песо каждые два месяца с тех пор, как попала в аварию на мотоцикле, помнит работу, цены и пот при каждом небольшом ремонте дома, который не принадлежит ей, но может стать таковым. Правительство Клаудии Шейнбаум взялось за решение грандиозного жилищного кризиса в Мексике, и частью этого всеобъемлющего плана, робко начатого в предыдущий шестилетний срок, является урегулирование статуса тех, кто, подобно Алехандре, живет в домах, ставших собственностью Infonavit, потому что никто не платил за них в течение многих лет. По всей стране насчитывается по меньшей мере 842 000 единиц жилья, находящихся на нелегальном положении, о которых агентству известно только то, что кредит, выданный на их приобретение, так и остался неоплаченным. Заселены ли они сейчас, проживают ли в них первоначальные владельцы или третьи лица, брошены ли они, разграблены или присвоены организованной преступностью, остается загадкой. Секретариат социального обеспечения начал перепись домов, чтобы проверить, кто и в каком состоянии проживает в каждом из них. На самом деле за этой драматической цифрой скрывается более значительная: по данным INEGI, число незаселенных домов по всей стране составляет более шести миллионов, независимо от того, были ли они оплачены компанией Infonavit, и независимо от причин, по которым их владельцы покинули их или оставили незаселенными. На их долю приходится около 20 процентов всех построенных в Мексике домов, то есть каждый пятый. И это в стране, где дефицит жилья составляет девять миллионов домов, либо потому, что их нужно построить, либо потому, что их нужно отремонтировать, согласно докладу Министерства территориального развития о жилищном строительстве на 2024 год. Это парадоксальное нагромождение цифр берет свое начало в разрыве между жилищной политикой и политикой землепользования. «Мы строим дома, а не города, и это одна из причин сегодняшней жилищной проблемы», - резюмирует Фернанда Лонардони, представитель ООН-Хабитат в Мексике, на Кубе и в Центральной Америке. В Мексике разделение произошло в основном в период с 1990-х по первое десятилетие 2000-х годов. Крупные строительные компании возводили тысячи домов на дешевой, но удаленной от рабочих мест, общественных служб и транспорта земле - чистом пастбище для организованной преступности, которая захватила многие из этих районов. Настолько, что в некоторые закрытые сообщества команды цензоров министерства даже не смогли пройти, по их собственным словам, потому что «администратор», который де-факто взял на себя контроль над зданиями, не разрешил им доступ. «Какая-то власть должна прийти, чтобы закончить работу», - признается один из цензоров из Уэуэтоки: сотни домов остаются незарегистрированными. Из тех, которые им удалось посетить, они говорят: «Большинство из них платят кому-то, кто выдает себя за владельца, а на самом деле таковым не является». Разрастание городов без вмешательства государства, которое решает, где строить, привело к тому, что на местах образовался пустынный ландшафт. Район, в котором живет Алехандра Гальвес, - прекрасная иллюстрация десятилетий социального распада, ставшего результатом плохого планирования, которое, наряду со спекуляцией недвижимостью и институциональным пренебрежением, оставило после себя огромные поля крошечного, однообразного жилья, больше похожего на ад, чем на что-либо еще. Проезд в Индиос-Вердес, на севере Мехико, из этих районов стоит около 50 песо: это 100 песо в день для тех, кто ездит на работу, в то время как в столице общественный транспорт стоит в 10 раз меньше. Между Уэуэтокой и Зумпанго, в районе аэропорта Фелипе Анхелес (AIFA), сосредоточена большая часть нелегального жилья в штате Мехико - один из регионов, где эта проблема стоит наиболее остро: 10 600 человек в первом муниципалитете и почти 19 000 во втором. Эль-Дорадо, район, в котором живет Алехандра, - один из тех, которые квалифицируются как «красная горячая точка» из-за отсутствия безопасности и количества «проблемных» квартир. Когда цензоры пришли рассказать ей о плане регуляризации, перед Алехандрой открылось небо. "Я не знала, верить ли в это, смеяться или плакать. Я так много страдала и никогда не думала, что настанет день, когда я смогу получить свой дом", - говорит уроженка Веракруса, потерявшая мужа и сына - один был убит, другой погиб в аварии - и живущая с двумя маленькими собачками, которых она спасла со свалки, Каталиной и Пульгитой. Алехандра пробилась наверх благодаря упорному труду и терпению. Теперь, помимо получения пенсии, она с раннего утра присматривает за машинами в центре Уэуэтоки, получая за это чаевые. "А раньше, когда была возможность, я делала желе или кофе и продавала их. Этого хватало, чтобы выжить", - говорит он. На эти деньги она вложила деньги в дом и теперь мечтает надстроить второй этаж, «чтобы был воздух» и чтобы племянники и племянницы могли ее навещать. Она также хочет оплатить свои счета. "Я предпочитаю вносить платежи. Если хотите, понемногу, но платите, потому что, в конце концов, я живу в этом доме, и он нужен только мне", - говорит она. Правительственный проект, который, в принципе, позволит ему разработать все эти планы, имеет аналогичный прецедент в предыдущий шестилетний срок. "Мы сосредоточились на северной границе, чтобы восстановить городские районы. Мы проводили программы в Мексикали, Сьюдад-Хуаресе и Рейносе, а также в штате Мехико, - объясняет Карлос Мартинес, бывший директор Infonavit. По его словам, в общей сложности им удалось вернуть около 25 000 домов, 67 процентов из которых были перепроданы тем, кто изначально купил их, но потерял, потому что не мог себе этого позволить. Амбициозная цель Шейнбаума - вернуть 600 000. Риторические вопросы накапливаются в районе, где живет Хоакин Сантьяго, в Зумпанго, в 20 километрах от AIFA. «Нам сказали, что будут рабочие места, а какие?», «Если у вас есть деньги, вы пойдете в больницу, а если нет?», "Здесь будет много зон для детей, велосипедные дорожки, бассейн? Где они? 35-летний Хоакин приехал с матерью на стройплощадку Санта-Исабель, наткнувшись на рекламу крупных строительных компаний в Экатепеке, самом населенном муниципалитете штата Мехико, куда он переехал на работу из миштековского региона Оахака. Я выбрал Homex, потому что она предлагала нам множество преимуществ, но ни одно из них не было реализовано", - говорит он. В 2013 году он получил кредит в компании Infonavit, а в 2020-м потерял надежду на то, что строительная компания закончит работу. Теперь такие заселенные дома, как его, стоят в одном ряду с теми, которые стали не более чем мусорной свалкой. А также со всеми теми, которые компания оставила недостроенными: однородные цементные блоки, наполненные чистым воздухом. Благословенная оболочка. Последствия того, что работа оставлена наполовину, грандиозны: ни одна местная администрация не признает этот район частью своего муниципалитета, поэтому некому предоставлять коммунальные услуги, например, воду, и некому жаловаться. Этот ресурс покупается в частных трубах: 150 песо за бак, и не всегда чистая. А если в этом месяце вам не хватит? Риторические вопросы возвращаются. Существование немуниципализованных подразделений - проблема, которая особенно характерна для этого штата, объясняет бывший директор Infonavit. «В отличие от других стран, где сначала идет урбанизация, а потом приходит компания и строит дома, в Мексике в те годы все строила строительная компания, потому что у муниципалитета не было на это средств», - объясняет он. Проблема в том, что полномочия мэров были короче, чем работы, и получал их не тот, кто их утверждал, и часто они не получали их либо потому, что строительная компания оставляла их недостроенными, либо потому, что муниципалитет не мог взять на себя обязательства по обслуживанию«, - заключает он: »Это стало проблемой большого социального разочарования, потому что соседи жаловались, и каждый отсылал их к другому". Хоакин - хороший тому пример. "Здесь нас никто не поддерживает, ни муниципалитет, ни Homex, который больше не существует. О нас просто забыли, и все", - говорит он. Для всех, кроме преступности: в 10 часов вечера все сидят дома, а в 11 часов начинают раздаваться выстрелы, но на улицах не видно ни одной патрульной машины". Те, кто, как и он, выплатил свой кредит, сбитые с толку обманчивой рекламой, живут стенка на стенку с теми, кто вторгся в их дома, как Алехандра. Две реальности, которые соприкасаются не только в повседневной жизни, но и в последствиях плана регуляризации. «Для меня это было бы замечательно, - говорит Хоакин: - Это очень улучшило бы экологию, потому что мы стали бы более ответственными». Те, кто не владеет своим жильем, неохотнее идут на сотрудничество, когда нужно собрать деньги на ремонт, но они от этого только выигрывают. Привлечение их к участию в жизни общества, по его словам, будет лучшим способом: «Для нас это лучшее, что может случиться». Гигантский шар, который сейчас стоит перед правительством, поставившим перед собой задачу построить миллион новых домов и содействовать социальной аренде, а не просто покупке, медленно накапливался в течение последних десятилетий. В 1970-х годах Мексика сосредоточилась на том, чтобы стать страной домовладельцев, «дойдя до того, что более 80 % населения стали домовладельцами», - говорит Карла Эскофье, юрист, специализирующийся на жилищных правах, но за этой цифрой скрывались многие проблемы, такие как отсутствие доступа к услугам и транспорту. При этом, добавляет она, «они продолжали делать ставку на государственные кредиты, которые также исключают людей из неформальной экономики, составляющих большинство в стране». Результатом такого подхода «стало накопление большого количества административных ошибок, очень порочная финансовая система и эксплуатация жилищных компаний, которые производили это жилье», - говорит Алехандро Суарес Парейон, архитектор из UNAM. Короче говоря, говорит Фернанда Лонардони из ООН-Хабитат, «жилье стало одним из столпов нашей финансовой системы»: «Ничто не связывает нас с банком сильнее, чем дом». Эта модель взорвалась в Мексике, жилищные компании обанкротились, и за ними остался шлейф домов, заброшенных из-за удаленности или плохих условий, и должников, которые не могли выплачивать кредиты. Когда правительство впервые захотело взять это под контроль, начиная с 2014 года, при Энрике Пенья Ньето, оно сделало это с помощью так называемых массовых судебных процессов Infonavit, которые включали в себя тысячи дел одновременно, в которых Институт подавал в суд на должников и в конечном итоге получал право собственности на неоплаченные дома. "Случалось так, что Infonavit судился в суде в Наярите за дом, за который не было заплачено в Канкуне, а человек, живший в Канкуне, никогда не узнавал об этом иске. Это была очень порочная стратегия, - объясняет Карлос Мартинес. По оценкам нынешнего правительства, число людей, пострадавших от этих массовых процедур, составляет 373 000 человек. Несмотря на то, что исполнительная власть отстаивает недействительность этих процессов, в которых накопилось множество нарушений, до сих пор ни один суд не отменил их. Многие из домов, ставших собственностью Infonavit, в настоящее время возвращаются институтом путем гибкой перепродажи или социальной аренды бывшим заемщикам или другим людям, которые могут ими воспользоваться. Условия в каждом доме разные, и не все из них будет так просто восстановить: например, дома, которые были заброшены 15 лет назад из-за отсутствия транспорта, будет легче восстановить, если за это время улучшился доступ. Сложнее будет восстановить те, которые пустовали из-за структурных проблем, поскольку они потребуют больше инвестиций. В любом случае, говорит Лонардони, «за бездействие приходится платить»: «Страны, в которых были предприняты инициативы по упорядочиванию, не привели к воспроизводству неформальности, наоборот».