Гентрификация ставит под угрозу маленький фруктовый магазин Стефани в Поланко

Отец Стефани Барриентос всегда говорил ей, что проблемы нужно оставлять дома, а работа — это другое дело. Поэтому сейчас она сохраняет любезную улыбку, за которой скрывает тоску, мучавшую ее последние несколько месяцев. Владелец помещения, в котором ее фруктовый магазин и два других небольших районах делят расходы в Поланко, богатом районе на западе Мехико, в апреле сообщил им, что повысит и без того дорогую арендную плату с 80 000 до 150 000 песо (8170 долларов). «Договор всегда заключается на год. На этот раз он сказал: «Знаете что, вы больше не можете здесь находиться, мне нужно, чтобы вы освободили помещение», — рассказывает Барриентос, сидя в ближайшем кафе. Ее семья владеет фруктовым магазином Pepe в этом районе уже почти полвека, а в этом помещении он находится около 20 лет. Она сравнила цены в других помещениях в этом районе, где, по ее словам, аренда для ее фруктовой лавки непомерно высока. 1 февраля стало датой, которая не дает ей покоя. Именно в этот день истекает срок договора. Не осталось ни одной из деревянных коробок, которые еще час назад были сложены перед помещением. Цвета фруктов теперь оживляют пейзаж улицы, окруженной ресторанами и торговыми сетями. Партнер Барриентоса, 27-летний Алехандро Гутьеррес, свободно общается с людьми, как продавцы на рынке: «Что вы хотите?», «Вы пробовали...?». 33-летний Барриентос был вынужден научиться быстро развивать бизнес после того, как его отец, Хосе Гуадалупе, умер от COVID-19 во время пандемии. Он всегда улыбается, но его улыбка исчезает, когда он вспоминает, что у него двое маленьких детей и мать, о которой он должен заботиться. «Нам может быть очень плохо, но в работе мы должны давать все самое лучшее. Я не могу плакать, когда я с ними», — признается он. Неделя в фруктовом магазине Pepe начинается рано утром. Барриентос просыпается каждый день около четырех утра, чтобы поехать на центральный рынок столицы и купить продукты, которые примерно через три часа начинают продавать в магазине. Рабочий день длится 12 часов, до семи вечера, когда они заканчивают работу. Фруктовый магазин открыт семь дней в неделю. «На нас падает прямой солнечный свет, поэтому мы не можем долго хранить товар. В связи с этим мы ежедневно ездим на Центральный рынок. Люди спрашивают нас: «Вы что, не отдыхаете?». Мы по очереди берем отпуск», — объясняет он. Такая динамика существует в этом небольшом бизнесе уже несколько десятилетий, и благодаря ей у них сформировалась постоянная клиентура. Люди, которые видят Барриентоса, управляющего этим местом, — те же самые, которые когда-то видели дочь Хосе Гуадалупе, сопровождавшую его в фруктовом магазине. Адвокат и президент La Voz de Polanco Майте де лас Ривас объясняет, что запутанная ситуация в магазине началась из-за недоразумений. Барриентос арендует помещение, и девушка, которой она ежемесячно платит свою долю арендной платы, достигла соглашения с владельцем о выселении из помещения, поскольку ее родственники больше не собирались там работать. Но адвокат утверждает, что Барриентос сказали «что-то другое». Она пыталась предложить арендатору бесплатную консультацию, но считает, что та отказалась, потому что «боится говорить». Она объясняет, как эта проблема затрагивает Барриентос: «Она [подписавшаяся] сдает помещение в субаренду другим, но те могут объявить о своем несогласии и защищаться. Хотя она и подписала договор, самое важное в аренде — это владение, когда ты находишься внутри». И подчеркивает: «Они могут заявить, что находятся там более 20 лет». Де лас Ривас рассказывает, что фруктовый магазин Pepe был одним из тех уличных киосков, которые много лет назад располагались в этом же районе, как и цветочные магазины. Но пейзаж постепенно менялся, и тортильеры и обувные магазины сменились ресторанами. «С 2014 года не может быть новых ресторанов [в некоторых жилых районах из-за изменения целевого назначения земли]. Если бы власти взялись за дело, они могли бы закрыть те, что там открыты, потому что половина из них незаконны», — уверяет адвокат, которая говорит, что владелец помещения, в котором находится фруктовый магазин Барриентоса, хочет превратить его в один из таких магазинов, более прибыльных с точки зрения роста доходов. Феномен джентрификации в Мехико начался несколько лет назад, поразив центральные районы, такие как Кондеса, где приток более состоятельных туристов и бум размещения на таких платформах, как Airbnb, привели к резкому росту цен на жилье и, как следствие, к выселению его давних жителей. Та же динамика распространилась и на другие районы столицы, вплоть до более небезопасных районов, таких как Тепито, где некоторые риэлторские агентства начали повышать цены на свои предложения, переименовав район в Реформа-Норте. Исследование портала Propiedades показывает, что в первом квартале года арендная плата в Мехико выросла на 6% по сравнению с тем же периодом 2024 года, хотя эта тенденция наблюдалась уже давно. Отчаяние из-за роста цен на жилье привело к тому, что летом тысячи молодых людей вышли на улицы с бурными протестами, требуя реакции от властей, которые сохраняют слабое законодательство. Эти повышения также были ежегодными в помещении, управляемом Барриентосом, хотя последнее изменение предусматривает повышение арендной платы на 87,5%. Несмотря на это, они не хотят покидать район, в котором чувствуют ответственность перед своими клиентами. «Мы привыкли доставлять наши услуги на дом за час-полтора. Если ты опаздываешь, они заказывают в другом месте. Если я уеду в другой район и буду продолжать поставлять сюда, я окажусь дальше», — говорит он. Он подумал о возможности открыть небольшой уличный ларек поблизости, как двадцать лет назад делал его отец. «[Мы хотим] найти конструкцию, которая будет больше привлекать внимание, чтобы мы могли продолжать привлекать туристов и украшать Поланко», — утверждает он. В выходные дни его фруктовый магазин посещает больше всего людей, и он привык манипулировать ценами, чтобы получить прибыль. «Нам пришлось поднять цены. Мы то повышаем, то понижаем. Приходится менять цены, потому что это действительно сложно. Например, декабрь и январь — слишком спокойные месяцы, потому что все уезжают в отпуск, и Поланко становится очень мертвым», — подчеркивает он. Барриентос достает свой мобильный телефон из сумки и начинает искать в Интернете. Она показывает изображение, на котором виден один из тех уличных прилавков, заваленных фруктами. Это альтернатива, которую она считает наиболее жизнеспособной для бизнеса, который принадлежит ее семье уже три поколения. Тоска, в которой она пребывала все эти месяцы, заставляет слезы течь по ее лицу. Она начала искать Маурисио Табе, мэра Мигель-Идальго, где находится Поланко, чтобы попытаться получить последний шанс, глоток свежего воздуха в этой удушающей ситуации. «Последний вариант — обратиться к нему, чтобы посмотреть, есть ли возможность получить его поддержку и, возможно, разместить нас на определенное время [на улицах], пока мы продолжаем искать помещение, чтобы продолжать содержать нашу семью». Мэр отклонил возможность предоставления разрешения на продажу на улицах, но оставил открытой возможность для переговоров. «Это определенно не вариант. Что мы можем предложить, так это место на одном из 19 местных рынков», — пояснил мэр в заявлении, опубликованном Animal Político. Барриентос рассказывает, что на данный момент никто из местных властей не обращался к ней, чтобы обсудить эту возможность. Она берет салфетку и вытирает слезы, прежде чем встать из-за стола. Она возвращается в фруктовый магазин и снова улыбается. Ее отец всегда говорил ей, что проблемы нужно оставлять дома.