На ранчо ужасов в Мексике: «Когда я увидела его, я не могла говорить. Я начала плакать».

Движение просто адское, солнце палит на дорогу. Шум выхлопных газов грузовиков, их дым, дым всех и каждого, исключает всякую надежду на жизнь дальше следующих 100 метров. Гвадалахара даже не видна на горизонте. И тут звонит телефон. Да, хорошо... «Алло? Кто это?» „А, это человек, с которым вы говорили раньше, оттуда“... А, человек, человек, у которого нет ни имени, ни лица, ни радости. «Послушайте, я хотел бы попросить вас не писать ничего о...» Господин продолжает и просит опустить несколько деталей истории, которую он рассказал ранее, в Теучитлане, в своем доме. Ради безопасности его самого, его детей, его жены, его племянников и племянниц. Затем он вешает трубку. На страницах блокнота - множество деталей его дела, исчезновения сына в октябре 2017 года в Теучитлане, в полутора часах езды от Гвадалахары, в центральной Мексике. Несколько фраз записываются по мере того, как мужчина говорит: «Мой сын был очень влюблен, очень влюблен», например, или: «В то время я потерял страх», или: «Когда я узнал о здешнем ранчо, я пришел домой и рассказал жене, но не смог закончить разговор, потому что начал плакать». Ранчо здесь, сказал мужчина, новый очаг ужаса в стране, где подобные чрезвычайные ситуации происходят каждую неделю. Никто не знает, сколько людей погибло на ранчо Изагирре, прямоугольнике сухой земли площадью чуть более 5 000 квадратных метров, забытом от мира, в десяти минутах от дома господина, который - его дом - находится в муниципальной столице Теучитлана, городка фермеров и владельцев ранчо, тоже волшебного городка: каждый год сотни людей приезжают, чтобы отпраздновать весеннее равноденствие в его диковинных круглых пирамидах. Неизвестно, приедут ли люди в этом году, потому что новости ужасные, а никто не любит праздновать что-либо рядом с возможностью зла. Потому что на ранчо Изагирре предполагается много зла, ужаса, от которого остались только останки и неизвестные. Остатки костей, остатки одежды, остатки игрушек. А еще - останки халатности. На прошлой неделе на ранчо прибыла группа родственников пропавших без вести, предупрежденная звонком молодого человека, который рассказал, что находится там в плену, в заложниках у преступной группировки. Он также рассказал, что эта группировка, предположительно Картель Халиско - Новое поколение, одна из самых могущественных в стране, убила на ранчо много людей. Родственники, почти все женщины, наняли автобус и в сопровождении национальной гвардии прибыли на место. Было 5 марта, Пепельная среда. Ворота были открыты. Они вошли внутрь. Это были сотни осколков костей, маленьких, явно обгоревших. Они поднимались из земли с каждой лопатой. Вот что вспоминала в эту пятницу Лорена Кабрера, член группы родственников, называющих себя Guerreros Buscadores. Когда она начала видеть эти маленькие косточки, появляющиеся из земли, она была опечалена. «Как они собираются достать оттуда ДНК, они же такие маленькие», - подумала она, и эта мысль не покидает ее до сих пор. В тот день, пока одни работали с удочками, копаясь в земле в поисках новых костей, другие исследовали постройки на ранчо. Их несколько, и большинство из них находятся недалеко от входа. В одном из них они нашли огромное количество одежды, треники, брюки, рюкзаки. «Даже игрушки!» - говорит 57-летний Кабрера. «Я подумал: «Как это возможно? Они привезли сюда детей? Этот случай вызвал небывалый для Мексики ажиотаж по нескольким причинам. Сам ужас ситуации, появление стольких кусков костей, их обнаружение в ямах в земле, напоминающих те, что используются для тушения мяса в деревнях по всей стране; возможности, которые предполагает такая находка, - что людей там сжигали, что от них избавлялись. Затем - одежда, количество найденной одежды, фотографии сотен тапочек, которые многие сравнивают с нацистскими концентрационными лагерями. И, наконец, халатность властей, которые были там в сентябре прошлого года, после ареста 10 человек и спасения двоих, и ничего этого не нашли. Это сочетание факторов привело к тому, что на этой неделе этот вопрос стал предметом пресс-конференций президента Клаудии Шейнбаум. Она назвала случившееся «ужасным» и раскритиковала местную прокуратуру, которая должна была держать имущество под арестом с сентября. В это воскресенье коллективы родственников пропавших без вести созвали десятки митингов по всей стране, требуя справедливости за случившееся. Есть цифры и нюансы, которые придают контекст этому вопросу и позволяют нам лучше понять гнев или, больше чем гнев, страдание, например, число исчезнувших людей в штате Халиско, где находится ранчо, - более 15 000 - или тех, кто считается по всей Мексике, - более 115 000 - или уверенность в том, что случай с Теучитланом - лишь последний из многих, поскольку в том же регионе, где находится очень туристический город Текила, были найдены подобные центры обучения - или уничтожения - людей. Свидетельства людей, якобы сбежавших из Теучитлана, говорят в наши дни о том же аде на земле и используют такие слова, как жестокое обращение или рабство, а также рассказывают о смертельных схватках между новобранцами, которые добивали павших на кострах. Человек, у которого нет ни имени, ни лица, горько смеется, ничего примечательного, просто гримаса. И все из-за упоминания слов священника, перенесенного из местного прихода в его дом. Теучитлан - тихая деревня, говорит священник. Никто не заметил ранчо, добавляет он, а также цитирует Плавта, говоря, что человек человеку волк. Нет нужды рассказывать господину, он и сам это прекрасно знает. Сегодня вечером он планирует зайти на сайт, созданный местной прокуратурой, со списком одежды, найденной на ранчо, который сейчас насчитывает более 1000 единиц. Его сын был одет в голубую бейсбольную футболку «Лос-Анджелес Доджерс», синие джинсы и черные «Ванс». Начинаются поиски. Священник, 50-летний Хайме Навель, тем временем недоумевает, что отражает отношение всего города, в котором проживает около 9 000 человек, и это число пляшет от жары, вызванной мигрантами. «Я бы сказал, что в каждой семье их две или три, особенно в Калифорнии», - объясняет он. «Мы узнали, что в сентябре Национальная гвардия обнаружила там учебный центр. Конечно, люди не знали об этом, - утверждает он, - потому что он находится за пределами населенной части, в районе полей сахарного тростника. Большую часть года ранчо даже не видно, его закрывают тростники, - добавляет он. Правда, ранчо изолировано, но оно относительно изолировано, это район пастбищ, больших поместий. Ни криков, ни пуль - фасад главного здания весь в пулевых отверстиях - ни движения фургонов, подъезжающих и отъезжающих... Таркин Мартин дель Кампо, 87-летний фермер, откармливающий коров на ферме в километре отсюда, говорит: «Послушайте, здесь это было в новинку. У нас никогда не было никаких проблем, и муниципальная полиция постоянно приходит сюда, каждую неделю. Сейчас сезон сбора урожая, и отсутствие тростника проясняет горизонт. На заднем плане виднеется ограда ранчо ужасов, заполненная сегодня полицией, судмедэкспертами и экспертами-криминалистами. Цапли пьют в лужах нового урожая. Тростник никогда не останавливается. Фотографии тапочек суммируют страх и ужас и связывают с трагедией воюющей страны, на счету которой каждый год более 30 000 убийств. Фотографии связывают подполье с трагедиями в Сан-Фернандо, в Тамаулипасе, на другом конце страны, 13 и 14 лет назад. Тогда «Лос-Зетас» похищали пассажиров маршрутных автобусов. Их чемоданы прибывали в терминал в одиночестве, в полупустых машинах. Фотографии одиноких чемоданов, одиноких туфель.