"Нам казалось, что мы находимся на пороге ада": восемь месяцев, проведенных Хосе Агустином в тюрьме Лекумберри
Мексика 2024-02-10 01:42:22 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Всего пять свободных листов. Машинописные, с рукописными примечаниями. Более 50 лет они хранились в коричневой картонной папке с ярлыком ныне не существующего департамента федерального округа, который сейчас находится в Мехико. Это судебное дело 8977 70 старой тюрьмы Лекумберри. На них указано имя заключенного: Хосе Агустин Рамирес Гомес, известный всем просто как Хосе Агустин, мексиканский писатель, умерший 16 января. Преступление: хранение, перевозка и торговля марихуаной. В своей книге El rock de la cárcel Хосе Агустин рассказал о своем пребывании в тюрьме: после поездки с женой Маргаритой Бермудес в Акапулько, где он наслаждался дозой ЛСД на пляже, 14 декабря 1970 года он был несправедливо арестован в Куэрнаваке, штат Морелос, за то, что якобы состоял в банде, занимавшейся торговлей марихуаной, вместе со своим другом Сальвадором Рохо Гудиньо и еще тремя людьми. Он написал, что его освободили из тюрьмы в субботу, 7 июля 1971 года, но в деле его версия несколько искажена: на самом деле его освободили 10 июля. Арест был проведен с нарушениями, и руководил им Артуро Эль Негро Дурасо, типичный коррумпированный мексиканский полицейский, а также сотрудники тогдашней Генеральной прокуратуры (PGR) и американские агенты. 17 декабря они были приняты в Лекумберри под предварительным следствием 3237 70, согласно записям, хранящимся в Историческом архиве Мехико. Хосе Агустину был присвоен номер дела 8977 70; Сальвадору, его другу, - номер дела 8976. Их обвинили в незаконном обороте 17 килограммов марихуаны. Хосе Агустин всегда говорил, что везет только банку марихуаны для личного пользования. Писатель реконструировал свое признание Лекумберри: "Был солнечный полдень. На входе у нас взяли наши данные, в досмотровой будке украли все, что могли... Оттуда нас отправили в общежитие H, дежурное, украшенное многочисленными рождественскими гирляндами. "Вот хиппи, - приветствовал нас самый пожилой мужчина в коридоре. Пока-пока", - крикнули нам несколько заключенных". Дело было передано в Третий окружной суд по уголовным делам, возглавляемый судьей Рубеном Монтесом де Ока, которого они так и не увидели за почти восемь месяцев заключения. 20 декабря они были приговорены к официальному тюремному заключению. Судебному процессу был присвоен лист дела 418 70. Один из документов, хранящихся в Историческом архиве мексиканской столицы, гласит: "Направляю вам заверенную копию официального постановления о заключении, выданного сегодня обвиняемым Эктору Энрике Торресу Карденасу, Хосе Агустину Рамиресу Гомесу, Альберто Хавьеру Ньето Карденасу, Сальвадору Рохо Гудиньо и Раулю Валенсуэле Карреону за преступление против здоровья в форме хранения, перевозки и торговли наркотиками в виде марихуаны (...), за что они должны продолжать содержаться в этой тюрьме". ...), по этой причине они должны продолжать содержаться в этой тюрьме". Хосе Агустин написал, что они заплатили 4 000 песо за то, чтобы их не перевели в блок F, где им пришлось бы жить в суровой тюремной реальности. Напротив, они остались в H. "Мы чувствовали себя в некотором роде в преддверии ада... H был коридором для богатых, и полицейские обращались с заключенными как с султанами, потому что у них были деньги", - пишет он в книге "Тюремный камень". В официальном документе от 8 января приводится отчет об их пребывании в блоке H, в который они попали, но за который держались: "Заключенные общежития "F" Сальвадор Рохо Гудиньо, Рауль Валенсуэла Карреон, Хосе Агустин Рамирес Гомес, Альберто Хавьер Ньето Карденас и Эктор Энрике Торрес Карденас были выписаны как фахинерос из общежития H и переведены в это же общежитие. В обязанности фахинерос входила уборка камер, но Хосе Агустин в своих воспоминаниях признается, что им пришлось дать несколько взяток, чтобы избежать этих обязанностей. В Лекумберри платили за все: душ, еду, электричество, наличие матраса, телефонные звонки, а также за риск быть избитым другими заключенными или тюремщиками. Не зря его прозвали "Черным дворцом". 8 января 1971 года власти Лекумберри распорядились найти сведения о судимостях Хосе Агустина за предыдущие 15 лет. Молодому писателю тогда было 26 лет, и он всегда считал абсурдным и несправедливым тот факт, что тюрьма была полна молодых хиппи - "чипитекас" в мексиканском варианте - задержанных за пронос небольших доз марихуаны. "Поиск в соответствующей картотеке, начиная с 1956 года, не обнаружил никаких предыдущих признаний Хосе Агустина Рамиреса Гомеса", - говорится в одном из сохранившихся документов. Его делом занимался адвокат Арсенио Фарелл, о котором он сохранил неблагодарную память, поскольку тот мало что сделал для его защиты и пообещал, что его освободят 15 января, чего не произошло. В тюрьме Хосе Агустин начал писать свой знаковый роман Se está haciendo tarde (Конец в лагуне). "Он написал более трехсот страниц... Он начинал писать днем и продолжал ночью. Он писал от руки, в "очень толстой" тетради с почерком настолько мелким, что один лист бумаги вмещал эквивалент четырех страниц в машинописном виде. Писатель вспоминал о славных днях до тюрьмы: "Я проводил целые дни и ночи взаперти в своей камере, но в то же время хорошо устроился в светлые дни в Акапулько... Я был перенесен на балкон вечности, где ветерок и солнце всегда омывали мое лицо безмятежным счастьем". Пребывание в тюрьме также послужило толчком к написанию пьесы "Порочный круг" (Círculo vicioso), премьера которой состоялась в 1974 году. В пьесе рассказывается о дилемме группы друзей, находящихся в тюрьме, и о том, как удача складывается так, что один из них, невиновный, вынужден признаться в преступлении в обмен на то, что остальные получат свободу. Чтобы вернуть себе свободу, Хосе Агустин обратился к продюсеру Анхелике Ортис, матери певицы и актрисы Анхелики Марии, с которой у него был короткий роман, едва не разрушивший его брак с Маргаритой Бермудес. Ортис высоко ценила его - вместе они сняли фильм Ya sé quién eres, режиссером которого он был, - и вмешалась в дела Марио Мойя Паленсии, тогдашнего министра внутренних дел, чтобы помочь ему выбраться из Лекумберри. "Мойя Паленсия попросил Анхелику [Ортис] написать ему длинное письмо с объяснением моей ситуации и посмотреть, что я могу сделать... Это было достойное письмо, абсолютно искреннее, которое тронуло Мойю Паленсию", - пишет автор. Секретарь написала тогдашнему главе PGR Хулио Санчесу Варгасу, сообщив ему, что Хосе Агустин - "уважаемый писатель", и попросила отпустить его на свободу. В своих мемуарах Хосе Агустин написал, что чудо его освобождения произошло "в субботу 7 июля". В тот день он получил уведомление о том, что его освободят, поскольку ГПР прекратила уголовное дело против него. "Я вышел во двор [Лекумберри]. Был солнечный день... Вскоре появилась Маргарита, сияющая, прекрасная как никогда... Она только что пришла из суда", - отметил он. Но 7 июля, вопреки тому, что Хосе Агустин написал в своей книге, на самом деле было средой. Его уход действительно произошел в субботу, но правильная дата - 10 июля 1971 года, как указано в документе о его освобождении. Официальный документ, подписанный в тот день судьей Монтес де Ока, гласит: "В связи с тем, что федеральный прокурор прямо отозвал уголовное дело против Хосе Агустина Рамиреса Гомеса и Сальвадора Рохо Гудиньо за преступление против здоровья в форме хранения, перевозки и поставки марихуаны, (...) прошу распорядиться об освобождении вышеупомянутых лиц". Сальвадор, его друг, был удивлен, узнав, что его тоже освободят; он не знал о судебном разбирательстве в правительстве. Он был композитором и написал песню к фильму "Я сам, кто ты", режиссером которого был Хосе Агустин, а продюсером - мать Анхелики Марии. На самом деле арест обоих произошел в доме Сальвадора в Куэрнаваке. Трое других мужчин, с которыми их привезли, оставались в тюрьме дольше. Выйдя из тюрьмы, вспоминал писатель, он был удивлен чистым голубым небом без смога, с монументальными облаками, которые олицетворяли чудо свободы. Позже, рассказывая о своем пребывании в Лекумберри, он размышлял: "Тюрьма представляет собой одно из самых страшных поражений, которые только могут случиться, но именно благодаря этому, из-за своей радикальной природы, она может быть преобразована в большой успех". И Хосе Агустин своим творчеством, своим наследием выполнил это условие: он вышел из тюрьмы, чтобы стать литературной легендой, которая изменит жизнь многих поколений молодых людей. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.