Нарковойна, обескровливающая Синалоа до смерти

Никто не подходит к мертвецу. Все слоняются без дела, но на расстоянии, соблюдая благоразумную дистанцию - прилагательное, отвечающее неопределенному критерию: почему 50 метров, а не 10 или 100? «Это на случай, если кто-то пройдет мимо», - говорит один из полицейских репортеров, прислонившись к одному из фургонов группы. Кто-то - воплощение эвфемизма, обозначающего мир, охваченный войной, которым является Кулиакан, столица штата Синалоа. Кто-то из преступного мира, кто-то, кто считает, что им - репортерам, работникам похоронного бюро - не подобает подходить к трупу, засунутому в мешок и брошенному у ворот кладбища. Потому что на этих пыльных улицах северо-запада Мексики нет покоя даже после смерти. Нет мира ни для мертвых, ни для других. Война в Синалоа, ставшая следствием новой цепи предательств в преступном мире, длится уже три месяца. Каждый из последних 90 дней Кулиакан встречает рассвет с мертвецами. Трупы в мешках, сожженные, расстрелянные, изуродованные тела. Так же как и окружающие города, дороги. Ничего такого, чего бы не происходило в других частях страны, где на счету более 30 000 убийств в год, но это редкость в городе, подиуме картеля Синалоа, притоне и тусовке криминальной королевы, доме некоторых капо, городе, где они строят свои роскошные пантеоны. С августа число убийств в регионе выросло почти на 300 %. Но дело не только в погибших, но и в исчезнувших людях - от 340 до 600, в зависимости от того, кто считает, - и в общем чувстве страха, которое поселилось в этом районе. Незначительное местоимение «кто-то» становится одним из самых сложных слов, услышанных этим утром в Карризалехо, на восточной окраине города. Война в Кулиакане, где проживает миллион жителей, в основном является результатом столкновений между двумя группами, двумя ранее побратимыми фракциями картеля: сыновьями Хоакина Эль Чапо Гусмана, с одной стороны, и последователями Исмаэля Эль Майо Замбады, с другой. Есть и другие группировки, некоторые из которых поддерживают первых, некоторые - вторых, а некоторые - ни тех, ни других. В итоге, как говорит один из местных политиков-ветеранов, с которым мы беседуем в эти дни в Кулиакане, «картель Синалоа - это конгломерат компаний», каждая из которых имеет свой бизнес и свои интересы, иногда союзные, иногда не очень. Так что, в конечном счете, «Картель Синалоа» - это не более чем культурная конвенция. Ленивая идея. Мертвец остается мертвецом. А между мертвецами, репортерами и гробовщиками - расстояние. На случай, если кто-то пройдет мимо. Это немного смущает, потому что нет возможности узнать, кем была жертва или кто оставил ее там. В последние месяцы трупы иногда появлялись в шляпах - насмешка над сыновьями Чапо, известными в Мексике как Los Chapitos - La Chapiza, в Кулиакане, - другой стороны, отождествляемой с сельским миром, отличительной чертой босса, Эль Майо, прозванного El Ranchero в корридо, которые ему посвящают. В других случаях трупы обнаруживались в окружении коробок из-под пиццы - еще одна насмешка, но уже вполне очевидная. В Кулиакане каждый, у кого в кармане есть 500 песо (20 евро), может купить кепку с выгравированным на лицевой стороне кусочком пиццы - La Chapizza - дань уважения мальчикам Чапо. Но сегодня утром в Карризалехо нет ни коробок с пиццей, ни кепок. А даже если бы и были, они не являются предметами, гарантирующими безопасность. Но это информация, и она обнадеживает. Скорее всего, никто бы туда не пошел, сколько бы коробок с пиццей или шляп там ни было, потому что никто не знает, хотят ли убийцы, чтобы мертвый человек какое-то время оставался там, где он есть, чтобы все видели. Потому что место имеет значение. Это не грунтовая дорога в глуши, это главный выезд из города с этой стороны, и мимо постоянно проезжают машины, грузовики, мотоциклы. Здесь же находится заправочная станция с магазином. Только что приехал грузовик с прохладительными напитками, с водителем и его планшетом, а недавно прибыл грузовик с молоком. А в это время мертвый мужчина лежит там, один. Прошло уже несколько часов, больше пяти, с момента первого предупреждения, а никто так и не приехал. Чушь собачья. Некоторое время назад здесь проезжали два фургона Национальной гвардии. Агенты остановились у тела и посмотрели на него - посмотрели на сумку с телом, - затем развернулись и уехали. Гробовщики, заскучав, тоже уехали. Без информации невозможно найти семьи и предложить им план поминок и похорон. Некоторые репортеры тоже предпочли уехать. Город тлеет. Преступники с воинственной настойчивостью жгут дома и предприятия. Десятки камер видеонаблюдения также были обстреляны. Товарищи не успевают и перебегают с одной стороны на другую. В полукилометре отсюда, по дороге в центр, находится военный блокпост, но никому не пришло в голову пойти и предупредить их. Только один репортер остался с мертвецом. Он тоже хочет уйти, но не может: ему нужна полиция для фотосъемки. Ему нужна полиция для фото, его СМИ не интересует снимок с трупом. Поэтому коллега звонит агенту из прокуратуры, своему связному. «Что происходит, - спрашивает он, - ты на связи? Он спрашивает его, работает ли он. Тот отвечает, что да. «Вот он я, на мертвом», - говорит репортер, иронизируя до глубины души, - норма профессии, а на самом деле - способ пережить дни. «Я сам его похороню, я заберу его с собой домой! Другой объясняет, что они, ответственные за забор тела, не могут приехать, пока не предупредит какая-нибудь превентивная инстанция - местная полиция или полиция штата, Национальная гвардия. Журналист уже знает все это. На самом деле его звонок - это жалоба на то, как все плохо, что мертвец может проводить часы вот так, на солнце, никого не заботясь. На столах ресторана госпожи Ирмы в Алтате только вороны. Они скачут, эти птицы, словно ожидая чего-то - остатков креветок, возможно, чего угодно, за что они могут ухватиться клювом. Но ничего нет, потому что с начала войны никто из жителей Кулиакана не приезжает на Альтату, естественный пляж столицы. «В одно воскресенье у меня было 70 или даже 80 столиков», - говорит женщина, чье настоящее имя не указывается по соображениям безопасности. «В последнее воскресенье их было два. Печально, что в таких местах, вооруженных, чтобы сдерживать голодные толпы, не видно ни души..... «Раньше у меня работало 15 человек, а теперь по выходным приходят двое», - меланхолично говорит она. Ситуация серьезная. Только в Алтате 45 ресторанов, подобных «У Ирмы», в которых теперь нет клиентов, кроме ворон. А еще есть рыбаки, уличные торговцы, целая экономика среднего размера, которая обеспечивает пропитанием сотни семей и которая теперь мечется между страхом и пулями. Битва между майос и чапитос началась в начале сентября, со столкновений и блокад по всему Кулиакану, что стало первым массовым раундом столкновений в городе, в результате которых туризм оказался далеко внизу списка местных приоритетов. «Это несправедливо, что они делают», - говорит женщина. «Мы думали, что это продлится 15 дней, как в прошлые разы, но нет. Это не так. Они как тараканы, - добавляет он, имея в виду преступников, - они позволяют им расти и выглядеть». В Кулиакане и окрестностях каждый день разворачиваются эти битвы. Как чума. И с каждым сожженным домом, с каждой резней, с каждой стрельбой на улицах люди вспоминают великое предательство этого лета, когда один из сыновей Чапо, Хоакин Гусман Лопес, передал правительству США Майо Замбаду, своего крестного отца и старого партнера отца. Это произошло в конце июля. Если не принимать во внимание подробности передачи - и несколько коррупционных сделок между ними, которые указывали даже на губернатора Рубена Роча, - то в последующие недели война разгоралась, то тут, то там происходили убийства, но только в начале сентября в Кулиакане началось извержение вулкана. Ирма говорит, что, как и в других войнах - в 2016 году между Лос Чапитос и фракцией старого союзника ее отца Дамасо Лопеса; в 2008 году, когда произошел первый раскол, борьба между Эль Чапо и братьями Белтран Лейва, - люди в Кулиакане организовали им помощь. Посетители ресторанов Altata сформировали караваны, чтобы отправиться всем вместе на побережье в 40 минутах езды от города, одна машина за другой, как европейские первопроходцы в Америке XIX века, чтобы защитить друг друга. В прошлое воскресенье они так и сделали, но перестрелка в Ла-Бандере, небольшом городке на полпути, отпугнула их, и они повернули назад. В Кулиакане тоже страдает экономика. Шеф-повар Мигель Танияма - один из немногих, кто возвысил свой голос, требуя от властей решения проблемы. Его 38-летний опыт работы в столичном секторе гостеприимства говорит о том, что события последних нескольких недель и, в целом, последних пяти лет подорвали его бизнес. Раньше у него было четыре ресторана в Кулиакане, теперь только один, и ни одной ночной смены. «Люди больше не приходят после 19.00», - объясняет он. В заявлениях для прессы, сделанных в последние недели, бизнесмены Синалоа подсчитали, что экономический ущерб от этих месяцев составил 18 миллиардов песо, около 800 миллионов евро, а также потерю тысяч рабочих мест. Это были нелегкие времена для региона. В 2019 году Мексика была заворожена неудачной попыткой захвата другого сына Чапо, Овидио Гусмана, в Кулиакане. Военные прибыли к его дому и попытались арестовать его, но дикая реакция его людей, которые блокировали проспекты и нападали на солдат в разных частях города, заставила правительство отступить. Видео того дня, снятое людьми на мобильные телефоны, впечатляет: десятки фургонов с вооруженными людьми едут по городу средь бела дня, стреляют в солдат, заключенные массово бегут из тюрьмы... Операция, достойная регулярной армии. Овидио Гусман вышел на свободу, а люди были травмированы. Настолько, что младший написал корридо, прося прощения за «el culiacanazo» - название, под которым это событие закрепилось в коллективной памяти. Затем пришла пандемия. Хотя в Мексике правительство не принуждало население к заключению, активность населения иссякала, как вода в плотинах летом, сводясь к минимуму. И именно тогда, когда казалось, что все возвращается на круги своя, военная операция в январе прошлого года снова перевернула Кулиакан с ног на голову. С точки зрения полиции, операция была успешной. На этот раз был арестован Овидио Гусман. Позже правительство экстрадировало его в США, но реакция его группы и остальных его братьев в день захвата снова привела к осаде города, к новым блокадам и перестрелкам. Население еще не оправилось от шока, когда пришла война этого года. «Сейчас это как 70 кулиаканасо», - говорит Танияма, который несколько дней назад приготовил огромный агуачиле в центре Кулиакана, чтобы попытаться поднять настроение города и сделать видимой трагедию богатой сцены местных музыкальных групп, которые в эти дни, не имея вечеринок, чтобы развлекать, расположились на углах улиц и перекрестках, прося воли у автомобилистов. «Те, у кого есть деньги, уехали, а у тех, кто остался, нет никакой экономики»... Шеф-повар не заканчивает фразу. На его глаза наворачивается пара слезинок, как будто он открыл дверь и видит весь ужас, сконцентрированный, весь сразу. «Когда видишь столько негатива, это сбивает с ног», - добавляет он. Все это продолжается, переговоры с Таниямой, с Ирмой, в то время как преступность продолжает засеивать город трупами. Тысячи жителей Кулиакана подписались на каналы WhatsApp, где администраторы размещают информацию и пропаганду о том, что (якобы) происходит. Пока Танияма говорит, изображение полусгоревшего тела, например, появляется в пяти минутах от его ресторана, в Исла-Мусала, на берегу реки Тамасула, богатой, расширяющейся области. Это то самое место, куда губернатор Рубен Роча отправился на прогулку в начале сентября, в первые дни войны, и о которой он рассказал в своих сетях. Видеоролик губернатора, длительностью всего 10 секунд, как будто демонстрировал, что бои, в которых накануне были ранены два солдата, блокада нескольких районов, приостановка занятий и общее ощущение ужаса были временными. Настойчивые попытки взять интервью у губернатора Роча или министра безопасности штата Херардо Мериды в эти дни наталкивались на вежливый и постоянный отказ в виде фраз типа «позвольте мне настоять». В итоге ни один из них так и не сел за стол переговоров с этой газетой. От огня уцелело всего несколько футов. Точнее, два. Рейнальда Пулидо, глава одного из коллективов родственников исчезнувших людей в центральной части Синалоа, охраняет их. «Перед тем как мой сын пропал, я купила ему вот такие уарахи, с крестиком», - говорит она, глядя на остатки костра. Нето, ее сын, пропал без вести четыре года назад. «Он пошел покупать тортильи, подъехала машина муниципальной полиции и забрала его. У меня есть 10 камер наблюдения, которые доказывают это, а также свидетель, который узнал его фотографию и сказал, что полиция штата также принимала в этом участие. Но прокуратура исчезла со всеми этими сведениями», - объясняет он. Дело Пулидо проливает свет на узлы преступного соучастия в Синалоа. Полиция работает с преступниками, на них или как преступники. Его история похожа на другие, услышанные в наши дни, в которых всегда фигурируют агенты. Но проблема шире. Нападения на полицию также не прекращаются в эти месяцы войны. В эту пятницу, например, преступники напали на две патрульные машины в столице. Политические власти пытаются найти немедленные решения, чтобы создать впечатление, что они контролируют ситуацию и что она улучшится. Но, как и в любом деле, все не так просто. «Я прослужил в полиции более 20 лет», - говорит полицейский. Разговор происходит во дворе его дома. По телевизору немой проповедник очень уверенными жестами рассказывает о небесных делах. По грязной улице время от времени проходят одинокие собаки и дети. «У меня было призвание, но дело в том, что продвижение по службе почти всегда происходит по знакомству. Другими словами, на повышение зовут, но получается так, как я говорю», - рассуждает он. Офицер, попросивший не называть его имени, протестует против своего увольнения из полиции Кулиакана, которое он считает несправедливым. В середине ноября, когда он был близок к выходу на пенсию, его уволили за то, что он «не прошел проверку на доверие». Офицер заключает: «Мне кажется, что шеф должен был назвать цифры. Мы должны выполнить 150, 200 заданий? Сократите их». Это была одна из новостей первых недель войны. В конце сентября Секретариат национальной обороны (Sedena) вмешался в дела полиции Кулиакана. Он разоружил более 1000 полицейских под предлогом проверки пистолетов и винтовок, что усилило подозрения в коррупции в полиции. Прошло несколько недель, и правительство штата объявило, что в конце ноября - начале декабря полицейские пройдут проверку на благонадежность на базе Sedena в Мехико. Оно также сообщило, что около 100 агентов предпочли не проходить проверку. Очевидно, что те, кто отказался, вероятно, что-то скрывают, и поэтому им лучше покинуть секретариат. Показав свои документы, лицензию на оружие и послужной список, анонимный полицейский утверждает, что его насильно включили в эту группу из 100 человек, что он никогда не отказывался пройти проверку на благонадежность - «я даже подал свои документы» - и что если его и уволили, то только для того, чтобы сэкономить деньги на пенсию. По его словам, ситуация благоприятствовала таким действиям со стороны местной полиции. Его опыт не уникален. Через некоторое время в дом приехал коллега, оказавшийся в похожей ситуации. Он прослужил в полиции чуть меньше 20 лет, но уже четыре года находился в отпуске по болезни. «Это произошло из-за угроз, которые я получил», - объясняет он, не раскрывая подробностей. С тех пор офицеру приходилось каждый день принимать анксиолитики. А теперь его уволили по той же причине, что и первого: проверка на доверие. Более чем коррупция, эти двое идеально вписываются в образ сломанной игрушки, с ее ранами войны, физическими и душевными. Одна из проблем этой войны - атмосфера подозрительности, царящая над всем и всеми. Дело не в том, что в Кулиакане нет коррумпированной полиции, она есть. Возможно даже, что двое вышеупомянутых коррумпированы. Но это проблема, которая выходит за рамки местной полиции и касается полиции штата и прокуратуры. Подозрения в коррупции затмевают и другие аспекты проблемы - количество нападений на полицейских всех уровней в ходе этой и предыдущих войн. Только за последние недели ноября в кафетерии в Кулиакане был застрелен заместитель директора местной полиции Бенхамин Вильярреаль. Несколько дней спустя семья командира полиции штата Франсиско Верастика заявила о его пропаже. Тело офицера было обнаружено вскоре после этого. В его грудь была воткнута картонка с ножом. Оба до сих пор не найдены. Очевидная причастность Фискальной службы к этому делу отражает аналогичные случаи в других корпорациях, причем в одних случаях более явно, чем в других. В последние дни в каналах WhatsApp несколько раз упоминалась предполагаемая группа, действующая в составе местной полиции, Fuerzas Especiales Julieta, которая якобы работала на Los Chapitos. Сотрудник следственной полиции местной прокуратуры, согласившийся говорить на условиях анонимности, говорит, что подобные группы существуют, так же как и в самой прокуратуре или в полиции штата. Вы стараетесь делать все правильно, но иногда вам попадается командир, который этого не делает, и тогда вы не делаете. Иной раз это делают сами полицейские, - сказал он. Иной раз сам полицейский приходит и видит, как получить деньги», - говорит он. Солнце садится над эхидо План-де-Орьенте, деревней к востоку от Кулиакана, недалеко от Карризалехо. Люди проходят по обочине дороги с видимой нормальностью, как будто все всегда было так мирно. Но это не так. В ночь на понедельник, 21 октября, в одном из этих домов солдаты убили 19 человек, предположительно членов преступной группировки, и арестовали ее лидера Эдвина Антонио Рубио по кличке Эль Макс или Эль Осо. Никто не пострадал. Правительство сообщило о случившемся так, как будто ничего страшного не произошло. Как будто в те дни пресса не опубликовала видеозапись события в Кулиакане, где солдаты, казалось, пощадили жизнь молодого человека посреди улицы только потому, что один из них понял, что их снимают на камеру. Поток военных новостей вскоре похоронил то, что произошло в эхидо. Никто не задавался вопросом. Правительство Клаудии Шейнбаум только начало свою работу, новая служба безопасности взяла на себя управление, и дела в Кулиачане не находились в состоянии бездумного размышления. Но операция выявила несколько моментов. С одной стороны, она свидетельствовала об изменении динамики военных операций и стратегии безопасности в целом, очевидно, переориентированной на постулаты «железного кулака». С другой стороны, она требовала объяснения огромной диспропорции между числом убитых и раненых, 19 к 0, - результат, который любой ученый, изучавший действия военных при выполнении полицейских задач, поставил бы на первое место в списке примеров для анализа. Война в Кулиакане имеет подобный эффект. Границы между приемлемым и неприемлемым стираются. Иерархии рушатся, рутины рассыпаются в прах. Люди внезапно получают информацию по каналам WhatApp и потребляют фотографии погибших, как видеоролики Tiktok, всегда ожидая еще одного, еще одного, еще одного. За эти месяцы в городе произошло то, что в других условиях вызвало бы, по крайней мере, дебаты, небольшой переполох. Но война поглощает в постоянном цирковом упражнении все новые и новые сожженные рестораны, все новые и новые дома, все новые и новые тела, выброшенные в общественное пространство. При 30 или 40 обновлениях в день то, что произошло вчера утром, остается в далеком прошлом. И тут, посреди такого количества мысленной кумбии, на одной из улиц эхидо появляется человек в кепке. Вокруг него деревья, дома и грязный пол. Его лицо имеет очертания, глаза - цвет. Но любая деталь, добавляющая ему индивидуальности, может навлечь на него неприятности, поэтому он остается человеком в кепке. Судя по тому, откуда он родом, по приметам, которыми поделились соседи, он может что-то знать о том, что произошло в тот день. На него лает собака, и он паникует. «Мне придется ее убить», - говорит он почти неслышным шепотом. «Послушайте, - отвечает он на шквал вопросов, - они их зарезали». А затем он поднимает руки и делает вид, что стреляет из своей винтовки лжи по стене лжи. Человек в кепке живет и работает рядом с домом, где были убиты 19 человек, на границе между улицами эхидо и большим участком сельскохозяйственных угодий. Внезапно появились «болудос», - объясняет он, имея в виду армейские вертолеты. Он говорит, что видел и слышал их со своей работы в понедельник вечером, 21 октября, и в то же время увидел солдат на улице. Он говорит, что побежал домой, но когда увидел, что солдаты целятся в него, стал кричать, чтобы они не стреляли. Человек в кепке добрался до своего дома. По дороге, по его словам, он видел, как по крайней мере один солдат с «миними», пулеметом, способным выпускать сотни пуль в минуту, не глядя стрелял по преступной группе через забор дома, где они прятались. «Остальные тоже стреляли, но всего несколько пуль», - добавляет свидетель. Он также говорит, что его фактически спас сын, потому что, когда он начал кричать солдатам, чтобы они не стреляли, тот сказал, что с ним ребенок. Тогда один из солдат попросил его предъявить доказательства: «Выведите ребенка». Он вывел его, и таким образом, как он считает, он был спасен. Собака снова лает на него, он снова паникует и делает вид, что подбирает с земли камень. «Я уже запутался, я уже слишком много наговорил. Я не могу говорить», - говорит он, краем глаза наблюдая за собакой. И как пришел, так и уходит. Пять недель спустя солдаты все еще охраняют улицу перед входом в дом. Увидев чужаков, они отрезают им путь и говорят, что пройти нельзя. Старший лейтенант говорит, что для того, чтобы войти, если это возможно, нужно сначала обратиться в Девятую военную зону - штаб-квартиру армии в Синалоа. Вечером офицер связи зоны сообщил, что армия не охраняет улицы в эхидо План-де-Орьенте и что проход свободен. На следующий день, чтобы избежать проблем, выбранный маршрут проходит по задней части территории. Сквозь дыры в ограждении по периметру с задней стороны все еще видны остатки кровавой бойни. Есть две основные зоны с пулевыми повреждениями, две стены, одна ближе к входу, другая более скрытая. На полу валяются одеяла, остатки одежды и пустая клетка от собаки. Вопреки вчерашним словам человека в кепке - истории о том, что миними стреляли через забор, - отверстия в стенах говорят о том, что стреляли в лоб, а не из-за главного забора, что заставило бы солдат стрелять по диагонали. Отсутствие официальных объяснений произошедшего усиливает неопределенность, а человека в кепке нигде не видно. Вернувшись в лунную ночь Кулиакана, такую странную и тихую, вышеупомянутый сотрудник местной прокуратуры, тот самый, который говорил о коррупции в силовых структурах, рассказывает, что ему известно об этом деле. Местная прокуратура вмешалась лишь в поддержку федеральной прокуратуры, но все же... «Они их расстреляли», - говорит он без обиняков. «Но они также стреляли», - добавляет он, имея в виду преступную группу, которую правительство связывает с Эль-Майо Замбада. «Дело было так: ребята, - говорит он, имея в виду военных, - прибыли по суше из-за анонимного звонка, и когда они увидели, с чем столкнулись, то попросили поддержки с воздуха. Затем прибыли болудо. Люди Макса выстрелили в болудо, но потом они сдались и расстреляли их», - объясняет он. Трудно понять, что происходит, как каждое из описанных событий - гибель 19 человек, стрельба в Ла-Бандера, убитые полицейские, найденные то тут, то там тела - вписывается в движение, логику и динамику противоборствующих сторон, включая власти. Местный политик-ветеран, упомянутый в первой части, отмечает, что в последние месяцы группировка «Майо» окружала Кулиакан. «Все боевые действия происходят в районе Лос-Чапитос. Когда произошли кулиаканасо, группировка Майо увидела, откуда пришла их поддержка. Теперь они изолировали эти районы: Эль-Дорадо, Косала, Сан-Игнасио, Элота, Мазатлан» - все города в южной зоне. Цель - не допустить прибытия подкрепления в Кулиакан». И он, и представитель прокуратуры, и несколько журналистов, с которыми он консультировался в последние дни, в целом согласны с этим диагнозом. Агент Генеральной прокуратуры утверждает, что у «лос чапитос» больше нет оружейных боссов, после гибели Рауля Карраско по кличке Хоре в очередном столкновении с армией к югу от Кулиакана в июне и захвата год назад его начальника службы безопасности Нестора Переса по кличке Нини. Для «Лос Майос» история с Максом была не так важна. У них их 20, по одному на каждую деревню», - говорит она. Ирма проверяет свой Instagram в Альтате. В рассказах появляется текст, написанный одной из его официанток, живущей в Ла-Бандере, где произошла перестрелка, когда караван соседей из Кулиакана пытался добраться до побережья, чтобы поесть. «Приходится эвакуировать свой дом из-за наркопандемии», - пишет она. «Мне страшно . Это не просто выстрелы, они приходят в наши дома, чтобы проверить, нет ли там людей, которые не являются членами семьи, проверяют конфиденциальность наших мобильных телефонов и просят нас оставаться нормальными. Как мы можем оставаться нормальными в такой ситуации . Армия входит в ранчо только на несколько часов, а потом уходит, а ночью здесь царит хаос, кошмар», - говорит он. Это дает пищу для размышлений. В недавнем докладе Системы комплексной защиты прав детей и подростков правительства штата (Sistema de Protección Integral de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes del Gobierno del Estado) авторы собрали фразы 15-летних подростков, некоторым из которых было всего девять и десять лет, после второго «кулиаканасо», когда военные арестовали Овидио Гусмана в Хесус Марии, населенном пункте в получасе езды к северу от Кулиакана. Это была операция в голливудском стиле, с вертолетами и солдатами в штурмовых колоннах. Вот некоторые фразы: «Я бы хотела, чтобы они отремонтировали мой дом, потому что вертолет проделал дыры в крыше»; «Я бы хотела, чтобы было больше полиции, больше безопасности и чтобы все плохое исчезло»; «Овидио Гусман и бандиты должны уйти»; «Военные должны уйти, потому что дети видят их и начинают плакать». Спустя несколько часов в разговор снова вмешалась лента Instagram Ирмы, потому что она показала еще одно изображение - фотографию карты поиска мальчика, пропавшего накануне вечером. Подробностей было немного, только имя - Кевин Орасио Акоста, 31 год, фотография и номер телефона с кодом города Наволато, расположенного между городом и пляжем. Номер подал сигнал, и сразу же ответил мужчина, представившийся Горасио Акостой, отцом пропавшего. Он сказал, что находится в офисе генерального прокурора и что да, мы можем прийти и поговорить с ним. Через полчаса, после повторного звонка, мужчина объясняет, что он переехал в офис Службы судебно-медицинской экспертизы (Semefo), расположенный в двух кварталах отсюда, на окраине Кулиакана. Сегодня днем в Semefo собралось много людей, включая родственников погибших, чиновников и работников похоронного бюро. Орасио Акоста не принадлежит ни к одной из групп, по крайней мере, в данный момент. Он сидит на скамейке вместе с работниками похоронного бюро, но не разговаривает с ними. Он рассказывает, что работает учителем уже 35 лет, что у него четверо детей, Кевин - старший, что он член Центрального мексиканского общества анонимных алкоголиков и что каждый день он посещает собрания своей группы в Наволато. «Вчера вечером после собрания я вернулся домой примерно в 9.15», - рассказывает он. «Моя жена сказала мне, что Кевин только что ушел. Он приходил почти каждый день», - добавляет он. Мужчина хотел поговорить с сыном и попросить его порекомендовать механика. Его машина «не справлялась». Он раздумывал, позвонить ему или оставить это на следующий день, когда приехала его невестка Памела. «Мой второй сын открыл дверь. Она вбежала и начала кричать: «Свекор, свекор, они забрали Кевина! Памела рассказала, что несколькими минутами ранее к их дому подъехали пятеро вооруженных людей в капюшонах, перепрыгнули через забор и начали ломать решетки и оконные стекла, требуя войти. Они, думая, что это их успокоит, открыли дверь. Мужчины вошли в дом и стали их удерживать. С парой был их четырехмесячный ребенок. «Они обыскали все, - объяснила Памела, - искали оружие». Нападавшие взяли ключи от машины, чтобы поискать оружие и там, но, не найдя их, бросили в дом». Памеле потребовалось несколько часов, чтобы найти их среди всего этого беспорядка. Через несколько минут мужчины ушли, забрав с собой Кевина. Выслушав все это, Орасио Акоста позвонил в службу 911 и рассказал о случившемся. Оператор посоветовал ему на следующий день обратиться в прокуратуру, чтобы подать официальную жалобу. Тем временем семья разместила файл с розыском в своих социальных сетях. Утром они планировали обратиться в фискальную службу, но около 9.00 им позвонили из похоронного бюро и спросили, не был ли их сын одним из пяти трупов, появившихся несколькими часами ранее на агрономическом факультете Автономного университета Синалоа в городе. Акоста и его жена побежали в «Семефо» вместе с гробовщиками. Они увидели фотографии, которые им показали. «Я не знал, так это или нет, жена сказала, что нет», - говорит мужчина. Фотографии. Пять тел, лежащие там, некоторые со спущенными штанами, оторванные от своего достоинства. Вот что увидели Орасио Акоста и его жена. Потрясенные, они забыли обратиться в прокуратуру и вернулись в Наволато. Дома они пробыли недолго. «В час дня мы вернулись, чтобы спросить о телах, но нам сказали, что потребуется время для их опознания. Поэтому они решили подождать в Семефо». Прежде чем сеньор Акоста начал рассказывать о событиях, его жена отправилась в морг, чтобы проверить, не был ли молодой человек одним из пяти. И вот только что жена выходит из дверей центра и смотрит на мужа потерянным взглядом. Акоста внезапно умолкает и оглядывается на нее; ему требуется несколько секунд, чтобы отреагировать. Он подходит к ней и, прежде чем они успевают что-то сказать друг другу, оба разражаются слезами, и слышится вой, такой интимный и в то же время такой ужасный, такой окончательный, что никто больше ничего не говорит, не задает вопросов, не требует ответов. «Как мы это назовем!» - кричит мужчина, в центре которого рушится здание. «Как я буду жить вот так, с ненавистью!» - выплевывает он. «Эта война уничтожит всех, многие семьи, она оставит много сирот», - рыдает он. Потом только объятия, обрывки слов, молчаливое прощание. Через некоторое время за пределами «Семефо» каналы Whatsapp выплескивают свою собственную информационную атрибутику. Несколько из них разместили видео, на котором якобы запечатлен еще один из пяти погибших студентов-агрономов, мальчик в синей футболке, избитый, насильно переодетый в кепку с нарисованными на лице буквами «MF», что означает Майито Флако, один из сыновей Майо Замбады, глава его фракции. Похитители спрашивают его об убийстве нескольких полицейских в Наволато. Он называет имена, но ни один из них не является Кевином. Во второй части видеоролика, посвященного криминальной индоктринации, в темноте показывают несколько тел. Кажется, что они лежат на земле, но при этом шевелятся. Со стороны стрелков кто-то начинает стрелять. В свете взрывов видны железные прутья ограды агрономического факультета. Финальная сцена фильма снова меняет тон и сосредотачивается на плакате с надписью: «Для тех, кто все еще хочет попасть в Кулиакан. Atte: La Chapiza».