Назад в лес

Сегодня умерла моя мама. Рано утром, под дождем и во сне. Если я пишу об этом здесь, то потому, что некоторые читатели знают ее как главную героиню романа под названием «Плавучий лес», и если я осмелюсь проиллюстрировать его рисунком, который она сделала сама, то потому, что этот роман повествует о двойной жизни замечательной женщины, которая писала акварели и картины маслом, играла Шопена на фортепиано и говорила на четырех языках, пока внезапно и без предупреждения не перенесла тромбоз головного мозга в возрасте 30 лет и не потеряла память. Ему потребовалось почти десять лет, чтобы выйти из леса своей амнезии, пока мы жили в лесу в Вирджинии, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Ее сестра Лола помогла ей вспомнить гласные и слоги, названия вещей и людей... и она всегда была с ней, пока несколько часов назад они не попрощались, и осталась стойкость и глупая стойкость, с которой моя мама боролась с ударом забытья, которое не было полным, поскольку она восстановила испанский язык, свое мексиканское прошлое, и именно поэтому мы с сестрой Мэйлоу выросли с буквой eñe, будучи такими гринго в начальной школе. Моя мама покинула этот мир, не зная, что моя сестра находится в коме и борется за свою жизнь после нелепой автомобильной аварии, произошедшей в прошлую субботу. Майлу - женщина, которая взорвала три этажа в торговом центре на рассвете в прошлую субботу: только стекло между машиной и пустотой поставило на грань щедрую миловидность, постоянную радость и образцовую стойкость моей сестры, и пришло время попросить многих людей, узнавших о ее несчастье благодаря мгновенной скорости социальных сетей, подумать о милосердии, потому что, конечно, я проклинаю многих других, воспользовавшихся трагедией для плохих шуток и худших мемов. Пример спокойствия - быть благодарным за то, что моя мать ушла, сама того не зная, хотя в последние дни жизни она воспринимала тишину; ту самую тишину, с которой моя сестра борется за свою жизнь сегодня, не зная, что наша мать наконец-то вернулась в лес нашего детства. Они называли ее Май, чтобы сократить имя Мария де Лурдес, которое она унаследовала от моей бабушки и передала моей сестре, дочери и внучке моей сестры, как святую воду, омывающую душу и боль тысяч людей, как благословенный дождь или искренние слезы, которые невозможно вытереть полотенцем. Теперь Мэй возвращается в лес своей бесконечной памяти, чтобы вернуться к моим бабушке и дедушке, к своим пяти братьям и сестрам, которые теперь присматривают за Лолой оттуда, и, конечно, чтобы обнять моего отца: человека, который пришел в мир, чтобы смешить его, и ушел в вечность, которая началась в понедельник много лет назад и в моих объятиях... с улыбкой на губах. Теперь Мэй живет в лесу чисел и синхронизмов, где она снова читает сольфеджио в безупречных партитурах и играет для себя неслышные ноктюрны и экспромты, улыбается, как всегда, и, возможно, больше не будет переживать из-за моих разочарований или страдать от болезней и долгов, которые я ей причинил. Моя мать, должно быть, пересказывает по абзацам романы, которые она читала на французском языке, запутанные немецкие фразы, которые я слышал эхом в первые два года жизни в Кольне, и, возможно, она впервые поймет, почему ее дети говорят по-английски в том самом лесу, где она снова ходила босиком по заросшим травам под тем лесным ветром, который звучит как аплодисменты. Мэй оставляет за собой очень длинный шлейф людей, которые плачут от неуловимого теперь аромата ее щедрости, ее бесконечного стремления помочь другим, даже если они не были ей близки, и за это я благодарю мою бабушку Марику, безусловного Педрито, медсестер Лилию и Angie..... и Анхелиту, носящую имя моей старшей сестры, которая умерла в младенчестве, до тромбоза, до амнезии, которая сформировала май как лес из усеченных стволов, огромных деревьев, которые мало-помалу раскрывали свое произношение в охристой и грубой коре, как шкуры вертикальных ящериц или драконов, чтобы победить, и повторяющиеся осени, где летали тысячи желтых листьев, оранжевые и красные в лесу Мантуи, где я рассказывал о медленном чуде детства, которое прошло под рукой матери, которая была девочкой, не переставая быть женщиной, влюбленной в моего отца, Чокера, который оставался рядом с ней, даже если она больше не была кузиной, с которой был связан постоянный смех. Моя мать, во многом мать для Мэйлу и моей шалуньи, даже для Бренды как сводной сестры и всей огромной банды кузенов, которые оплакивают ее вместе со мной сегодня. Теперь моя мать возвращается в лес, обняв всех своих близких, которые ушли до нее, и столько музыки, столько книг и столько безграничной веры в своих дев и святых. Мэй идет босиком навстречу объятиям, которые еще не состоялись, под огромными деревьями двойной жизни, позволившей ей с любовью умножить свою неутомимую решимость, эту восхитительную глупость продолжать дышать, даже когда казалось, что она больше не может дышать, и кропотливо бить огромное сердце, которое в итоге затихает ранним утром, под дождем, как легкий занавес, отделяющий темноту ночи от той самой поляны в светлом, гостеприимном, незабываемом и нетронутом лесу: плывет.