Нейж Синно (Варс, Франция, 47 лет) - тихая, улыбчивая женщина, которая пишет и говорит, не боясь правды, и именно поэтому она стала тем человеком, к которому обращаются многие люди, чтобы рассказать ей истории, которые не может рассказать никто другой. Она родилась в 1977 году во французских Верхних Альпах, получила докторскую степень по литературе в Марселе, переехала сначала в США, а затем в Мексику, где работает переводчиком и написала книгу рассказов La Vie des rats (2007), эссе Lectores entre líneas: Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y Sergio Pitol (Aldus, 2011, премия Лии Костаковской), роман Le Camion (2018) и мемуары Triste tigre (Anagrama, 2024, Prix Femina 2023, Grand Prix des Lectrices Elle и Strega Prize), которые стали литературным и общественным феноменом. Triste Tigre - это книга, в которой ужасное сочетается с приятным, позволяя нам взглянуть на одну из скрываемых обществом проблем - сексуальное насилие над детьми - с уверенностью, что у нас есть возможность и ответственность сделать это, даже если это страшно. Синно раскрывает в книге тайну, которая похожа на тайну многих, и тем самым разоблачает систему замалчивания: с семи лет она подвергалась сексуальному насилию со стороны отчима. Ее свидетельство не только задает вопрос о насилии, о том, кто и почему его совершает, но и показывает всю сложность его последующего переживания. Каково это - быть выжившим? Человек не выживает, но он выживает, потому что каждый день мы имеем дело с тем, что насилие оставило в нас». Ниже приводится отредактированный отрывок из беседы с автором на последнем фестивале Hay Festival в Керетаро. Вопрос. Давайте начнем с разговора о белом слоне. Спустя год после публикации «Тристе Тигре» во Франции ее приняли бурно, почти всегда сочувственно и политически, но также и болезненно. Как вы восприняли эту выставку? Ответ. Нормально. То, что я уже год говорю об этой книге и общаюсь с людьми, которые делятся со мной своими прочтениями, наполняет меня счастьем и надеждой. Целью этой книги было создать пространство совместного интеллекта, и иногда мне кажется, что это получилось, что есть много людей, которые используют этот текст, чтобы попытаться нарушить свое молчание. Без них было бы трудно продолжать. Но я также сталкиваюсь с тем, что мне хорошо знакомо, - это, как вы говорите, «белый слон», слой молчания, который не является пустым молчанием, а полон мусора, и который раскрывает наши предрассудки. Все причины, по которым не хочется говорить об этой проблеме, очень болотные, потому что, когда мы слышим историю о насилии, мы всегда думаем, что это что-то, что происходит с другим человеком, хотя мы четко знаем, что это происходит во всех семьях и во всех социальных классах. Поэтому в процессе работы у меня бывают взлеты и падения, моменты, когда я чувствую, что есть прекрасная социальная беседа, в которую вступает эта книга и многие другие, красота возможности говорить об этих проблемах. И мы должны быть смелыми и воспользоваться ею, потому что очень вероятно, что через несколько лет она исчезнет. Поэтому я испытываю смешанные чувства, как и в книге: моменты волнения, когда мне кажется, что я распутываю свою историю и у меня что-то получится, и моменты отчаяния, когда я понимаю, что гора огромна и я не смогу сдвинуть ее в одиночку. В. Легко убежать от себя, видя, что ты всего лишь случай. О. Это защитный механизм, потому что если мы будем смотреть только на историю этой бедной Нейж, которую отчим насиловал в течение многих лет, мы сможем не смотреть на свою собственную и социальную ситуацию, как это предпочитают делать многие люди и СМИ. По данным, которые я нашла во Франции, как минимум один человек из десяти становится жертвой, но мы предпочитаем сосредоточиться на ужасной истории, случившейся с Нейж, потому что тот, кто осмеливается высказаться, становится козлом отпущения, как это бывает в детстве, когда ты высказываешься и, казалось бы, дестабилизируешь мир других. Иногда я чувствую, что на меня нападают, и мой первый импульс - ответить яростью, разозлиться на общество, которое ничего не понимает. Но мне кажется, нам интереснее вместе спросить себя, что же такое нездоровое, почему нас привлекает эта гнусная история, похожая на многие другие. В. Когда вы были молоды, вы осудили своего отчима, который был приговорен к нескольким годам тюрьмы. В книге вы видите, как она до сих пор проявляет к нему интерес. Когда вы получаете насилие в детстве, вы также вынуждены вступать в отношения со своим обидчиком, которые могут стать зависимыми. А. Мой агрессор был человеком, который находил аргументы, оправдывал себя. Некоторые агрессоры мало говорят, но почти все они имеют свое оправдание: то, что они делают, по их словам, никогда не было агрессией, изнасилованием... это игра, любовь, что-то между вами и ним. Всегда есть ложь, но во время агрессии нет другого выбора, кроме как поверить в нее, потому что они заставляют вас в нее поверить, потому что агрессия - это не только физическое насилие, но и целая психическая система, которая вторгается в жертву. И требуются годы, чтобы избавиться от дискурса агрессора, а также от социального дискурса, который поддерживает агрессию и заставляет жертв не говорить, потому что если они заговорят, все рухнет, рухнет семья, рухнет все, что поддерживает жизнь такой, какая она есть. С другой стороны, я хотела начать книгу с моего агрессора, потому что, несмотря на то что для меня это угнетение, мне все равно интересно, что происходило в его голове, почему он это сделал. Я знаю, что многие жертвы проходят через то же самое и хотят противостоять им, спросить, почему ты это сделал, почему я, почему не другой мальчик, другая девочка. И я выкладываю эти обстоятельства на стол, чтобы мы перестали воспринимать это как гнусный факт, которого мы хотели бы не знать, чтобы мы не делали вид, что его не существует. И почему мы считаем, что то, что происходит в голове жертвы, менее привлекательно? На самом деле это гораздо интереснее, потому что если я допрошу своего агрессора, он будет таким же, как все, и скажет что-то вроде «почему я в тебя влюбился». Они очень глупые. Даже умные не хотят понимать, они просто хотят оправдаться и остаться у власти. Одна из особенностей моего случая заключалась в том, что я заявила об этом через несколько лет после случившегося и всегда говорила об этом со своими друзьями. Каждый раз, когда в моей жизни появляется важный человек, я знаю, что в какой-то момент мне придется рассказать ему об этом, потому что иначе отношения не будут честными. И каждый раз, когда я рассказываю свою историю, они всегда рассказывают мне похожую историю. Всегда. Это помогло мне осознать масштабы проблемы. Я услышал так много историй, что, по крайней мере, это дало возможность создать коллективное мышление и сеть солидарности, что стало одним из единственных ответов в борьбе против того, что они сделали со мной, и против очарования, о котором я говорил. В. Как вы столкнулись с дилеммой повествования о насилии? Некоторые считают, что излагать факты - значит повторно виктимизировать, но вы говорите, что квалифицировать их - тоже значит повторно виктимизировать. О. Я попытался предложить читательский контракт. Книга начинается очень жестоко и резко, но с обещанием ответить, почему я это делаю. Я не хочу, чтобы эту книгу читали со страхом, что вдруг возникнет сцена изнасилования. Поэтому я решаю эту проблему в самом начале. Да, будут тяжелые моменты, но я обещаю читателю, что не буду злоупотреблять, не буду манипулировать, не буду использовать боль, которую, как я знаю, это вызывает. Я не собираюсь издеваться над вами, читатель; мы будем анализировать насилие вместе. Странное дело. Раньше я никогда не задумывалась о читателе, когда писала, но с этой книгой мне пришлось это сделать, потому что я осознала, как трудно воспринимать мои слова. И я также хотел осознать ценность умения слушать читателя. В. Чему вас научило написание этой книги? О. Статистика помогает нам избавиться от предрассудков. Например, неправда, что это случается только в определенных социальных слоях или что это случается только с девочками. Каждый третий - мальчик. Не так уж загадочно и то, что 98 процентов насильников - мужчины. Наше патриархальное общество ставит мужчин в такое положение, что если они хотят совершить насилие, то могут его совершить, в то время как мальчики и девочки систематически находятся в уязвимом положении. Я поискал несколько гипотез о том, почему так происходит, и ответ заключается в том, что мужчины находятся в положении, когда им позволено совершать насилие. Дело не в том, что они рождаются с пенисом, а в том, что наши патриархальные общества ставят мужчин в положение, когда если они хотят доминировать, то могут доминировать, если хотят жестоко обращаться, то могут жестоко обращаться, а дети всегда, всегда, всегда беззащитны. В. Существует гипотеза, согласно которой основой патриархата является жестокое обращение с детьми, инициирующее молчание, дисциплинирование. О. Да, это гипотеза Доротеи Дюсси, антрополога, которую я кратко цитирую в книге, одного из немногих антропологов, изучавших детское сексуальное насилие и инцест. Существует известная идея Леви-Стросса о том, что запрет на инцест лежит в основе всех человеческих обществ, а она отвечает, что инцест происходит во всех обществах и что запрет заключается не в том, чтобы совершать его, а в том, чтобы говорить о нем. Согласно ее анализу, все мы занимаем свое место в обществе по отношению к насилию: жертва, насильник, но также свидетель, соучастник, тот, кто ничего не понимает, но чувствует, что что-то не так, братья, сестры, партнеры... У нее также есть очень сильный образ: в семье человек открывает дверь и видит взрослого, который издевается над ребенком, видит это, закрывает дверь и продолжает жить дальше, как будто ничего не видел. Очень сильный и очень простой образ. У нас всегда есть оправдание, чтобы не видеть этого и оставаться на своем месте. Я ищу возможности выйти из этого парадокса, в котором мы хотели бы, чтобы насилия не существовало, но ничего не делаем. Мы не знаем, что делать с той ответственностью, которая лежит на нас как на взрослых, и я в том числе. Недавно дочь подруги подверглась насилию со стороны инструктора по верховой езде, и я тоже не знала, что делать. Я бы хотела быть защищающим взрослым и открыть эту дверь и, наконец, выразить это словами, хотя бы сказать: «Хорошо, я это видела», в качестве первого шага. В. Спустя годы вы стали матерью, а в родительстве вы переживаете насилие над ребенком еще одним способом. Тело вашего ребенка - это напоминание, и вы начинаете видеть потенциальных насильников повсюду; вы задаетесь вопросом, что происходит, когда они закрывают дверь перед соседями напротив. Это постоянная мысль, но вы знаете, что не можете защищать их все время. А. В книге есть очень параноидальный момент, когда мне хотелось не просто наблюдать, а стать свидетелем и осмелиться сказать все. Моей дочери сейчас 12 лет, и мне было очень трудно контролировать себя, позволять ей жить, позволять ей спать с подругой, позволять ей общаться с мужчинами, не думая все время, не окажутся ли они насильниками. Есть сцена, которая некоторым кажется очень тяжелой, в которой я говорю, что нахожусь наедине с дочерью в ее комнате, укладываю ее спать, как любая мать, и думаю, что если бы я захотела, то могла бы засунуть руку в ее нижнее белье, чтобы посмотреть, что произойдет, понравится ли мне это. Это что-то ужасное и в то же время очень нормальное. Просто признать эту идею важно, потому что вы не знаете, сколько людей поблагодарили меня за это, вы не знаете, сколько людей переживают то же самое, а вы даже не можете признать существование этой идеи. Идея не делает нас виновными в чем-либо. Напротив, у меня есть эта идея не потому, что я в чем-то виноват, а потому, что я был жертвой. Я верю, что способность наблюдать за этим, способность получить доступ к тому пространству, в котором я воспринимаю абсолютную уязвимость своей дочери и ответственность, которую я несу, чтобы принять решение ничего не делать, делает меня сильнее. Я не становлюсь слабее от осознания того, что у меня есть идеи, которые помогают мне устанавливать пределы внутри себя каждый день. Потому что каждый день я могу принять решение быть хорошим взрослым, попытаться защитить, сделать все возможное, чтобы то, что случилось с моим обидчиком, не случилось со мной, чтобы я не стал обидчиком». С другой стороны, гражданские ассоциации говорят, что единственный способ, которым ребенок может попросить о помощи, - это создать контекст, в котором его выслушают. Когда тебя насилуют в детстве, ты не знаешь, что такое изнасилование или насилие, ты даже не знаешь этих слов, никто тебе их не объяснял, потому что это молчание и для взрослых. А в тот день, когда это происходит, это уже что-то несуществующее. Так было и со мной. Я чувствовал, что это что-то плохое и серьезное, но не знал, как выразить это словами. Поэтому я решила создать условия для того, чтобы иметь возможность поговорить с дочерью, рассказать ей и сказать, что если однажды с ней такое случится, она может мне доверять, я ее выслушаю. Я очень боялся этого разговора, но он произошел гораздо естественнее, чем я ожидал. Не говорить об этом - не значит защищать ее. Притворяться, что это не может случиться с моей дочерью, - не значит защищать ее. Это не одноразовый разговор, к нему нужно возвращаться время от времени. Что еще мы можем сделать? Если кто-то предложит что-то еще, я сделаю это, не так ли? Но на данный момент единственное, что у меня есть, - это слово.