Нейге Синно и Джулиан Герберт: разбитое детство перед пустой страницей

Зимний свет начинает окрашивать террасы Тапатиаса в желтый цвет. Хулиан Херберт прибыл на встречу точно в срок и обнимает Нейге Синно: «Приятно познакомиться, мне очень понравилась ваша книга», - говорит он. Синно отвечает ему любезностью на любезность, ссылаясь на работы мексиканского автора. Два автора встречаются на Международной книжной ярмарке в Гвадалахаре, чтобы поговорить об опыте создания литературных произведений на основе личной трагедии. Француженку Нейж Синно (Варс, 47 лет) и Хулиана Херберта (Акапулько, 53 года) объединяет нечто большее, чем писательство: оба пережили детство, отмеченное насилием, и оба рассказали об этом в своих книгах. Синно представляет свою последнюю книгу Triste Tigre (Anagrama 2024), в которой он рассказывает об издевательствах и насилии, которые он испытал от рук бывшего партнера своей матери. Герберт, автор автобиографической книги «Canción de tumba», представит сборник эссе «Overol, apuntes sobre narrativa mexicana reciente» (Random House, 2024). Как написать о трагедии ребенка, который подвергся насилию со стороны людей, которые должны были заботиться о нем и любить его? И как писать, когда этот ребенок - сам автор? Синно отвечает: «Я хотел быть Маргаритой Дюрас или Пьером Мишоном, я никогда не думал, что буду работать на личном опыте. Долгие годы я не хотел этого. Этот путь мне открыли многие писатели. Герберт заканчивает фразу словами: «И именно литературный язык подсказывает вам, по какому пути идти». В течение 30 минут автор «Canción de tumba» и французский писатель обмениваются улыбками и дружеским общением, размышляют о литературной задаче, о том, как оставить «я» позади, чтобы писать, о ритме слов и их значениях. Для Синно слово «скрипка» никогда не перестанет звучать в его сознании как жестокое слово. Герберту понравилось это в книге Синно. Они оба согласны с тем, что для написания нон-фикшн им пришлось представить себе читателя, чего не происходит, когда пишешь беллетристику, говорят они. Герберт говорит о буддизме и о том, что нельзя вернуться домой, если ты не уходил. Возможно, в этом и заключается смысл этих книг: дети, покинувшие дом, и взрослые, уехавшие далеко, должны вернуться домой и рассказать свою историю.