Некоторые из них и все они Педро Парамо
Мексика 2024-09-03 01:22:28 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Смерть не распределяют, как если бы она была благом, - гласит один из самых ослепительных пассажей в романе Хуана Рульфо. В нем столько гениального, что даже не хочется пытаться объяснить, но интуиция и опыт подсказывают, что в этой строке заключена Мексика: эта страна, где Смерть пишется с большой буквы, потому что она определяет нас неумолимо, иногда жестоко, а иногда поэтично, не нашла более сильной метафоры, чем история Педро Парамо. Сам Рульфо знал, что он не знает, но он мог мечтать, интуитивно видеть, придумывать рассказ о Мексике, которого до тех пор не существовало. В «Записных книжках Хуана Рульфо», которые его жена Клара Апарисио имела здравый смысл опубликовать в роковом (какой год не роковой для нас) 1994 году, перед романом есть запись, сделанная собственным почерком писателя: «В интуитивных снах слишком много непереводимых вещей, истинный смысл которых можно найти только в оригинальном звучании... или цвете. Inefable - язык невыразимого Приключение неизвестного Изобретая пейзаж или новый пейзаж Мексики». И ему это удалось. Этот роман, столь же изысканный, сколь и мощный, ознаменовал собой «до» и «после» не только тем, что сделал героями высочайшей литературы таких несчастных существ, у которых, поскольку их нет, нет плоти на костях, но и своей изобретательностью в придании беспрецедентного порядка событиям, новеллизируя жанр, доселе известный как сезонная драма, где каждое событие кажется независимым, но в целом обретает неоспоримую связность. И именно в задаче придать кинематографическую структуру рассказу - одна из главных удач фильма режиссера Родриго Прието, премьера которого состоится на Международном кинофестивале в Торонто 7 сентября, а на Netflix он появится 6 ноября. Фильм Redrum и Woo Films, который носит то же название, что и роман, в полной мере отражает сложность, глубину и ужасающую красоту Педро Парамо. Это было нелегко, но они справились. Будучи по натуре постмодернистом, критиком и недоверчивым человеком, признаюсь, что садился смотреть фильм с долей скептицизма, ведь как может фильм соответствовать роману, но это так, это так. Мне кажется, очень удачным решением было почти дословно перенести диалоги со страниц книги в уста экранных персонажей. Это и приказ сценарию рассказать историю, как я уже говорил. Так что Матео Гилу, которому принадлежит заслуга сценария, мои аплодисменты. Справедливости ради стоит признать, что интерпретационная величина актеров и актрис придает словам естественность и весомость, что нельзя не оценить. Я говорю это потому, что легко подумать, что может пойти не так с текстами Рульфо в качестве непосредственного источника, но, поверьте мне, это возможно. Тем не менее, богатые и нюансированные спектакли заслуживают всяческих похвал. Долорес Эредиа в роли Эдувигес Диады просто великолепна, а счастливое открытие увидеть Мануэля Гарсию-Рульфо, племянника писателя, в роли Педро Парамо, только добавляет фильму достоинств. Гектор Коцифакис, дающий жизнь мифическому Фульгору Седано, наполняет сиквелы яркостью и харизмой; Илсе Салас, которая всегда накладывает отпечаток богатства на персонажей, представляет очень достойную Сусану Сан-Хуан, и не говоря уже о Майре Баталле с ее компактностью и безупречной энергией в роли Дамианы Сиснерос. Теноч Уэрта в роли Хуана Пресиадо, возможно, немного мелодраматичен, но не будем забывать, что Хуан Пресиадо - литературный пугало по антологии, как и Гамлет, и его исполнение хорошо соответствует настроению персонажа. Голос Джованны Закариас, играющей Доротею, звучал во мне несколько дней; гистрионское качество Роберто Сосы в роли отца Рентерия совершенно совершенно; короче говоря, актерский состав, который блистает как по форме, так и по содержанию. Особого упоминания заслуживает Йошира Эскаррега: сестра, принужденная к инцесту, в одной из самых сложных сцен превращает свое мощное присутствие в поворотную точку, позволяющую полностью погрузиться в фантасмагорическую вселенную Рульфа. Конечно, актерская слаженность раскрывается и в режиссерской работе Родриго Прието, который также дебютирует в качестве постановщика. Сам Прието заявил, что ему особенно понравилось конструировать персонажей Рульфо вместе с актерами, что наслаждение заметно и ощутимо, они настолько живые, что мы забываем, что они мертвы, и, что еще лучше, они настолько актуальны, что мы забываем, что смотрим историю столетней давности; а кругооборот и вневременность - это то, что бьется в сердце Педро Порамо: события произошли, но продолжают происходить. Вот почему эта история волнует современную страну. Родриго Прието также заявил: «Pedro Páramo отражает ряд исторических несправедливостей и болей, которые терзают мексиканский народ». И он прав, построив свое высказывание в пассивном залоге, а не в прошедшем совершенном. В Мексике сверхъестественное - такая же повседневность, как и непристойные различия между самыми могущественными и самыми бедными: «Приходи и съешь что-нибудь», - говорит Эдувигес Диада Хуану Пресиадо, имея в виду, что ничего нет, но все было бы хорошо для бедняков, которые, как призраки, не едят. Страдания усиливаются, если эти бедняки и призраки были брошены отцом - мексиканская эмблема, если таковая вообще существует, потому что да, в этой стране мы все - дети брошенных. Те, кто когда-то были бунтарями, в итоге оказываются на стороне репрессантов, «это даже не обсуждается, переходите на сторону правительства», - говорит Педро Парамо Тилькуате в конце истории... и вот мы снова и снова возобновляем этот цикл. Нам нужно убить отца-тирана, чтобы создать его заново, как мы так часто видели, как политические партии пожирают и перерождают сами себя с новым цветом и прожорливостью нового поколения. Тот погонщик мулов в начале и в конце пути, Абундио Мартинес (невероятная свирепость актера Ноэ Эрнандеса придает тело персонажу), который в итоге забирает себе то, что не было дано ему в хорошем смысле, - это змея, которая кусает свой собственный хвост в нашей спирали насилия. С таким социальным зарядом история рискует превратиться в памфлет, но дальше этого ничего не может быть, этого не происходит ни в романе, ни в экранизации, потому что чисто человеческое имеет фундаментальный вес: есть страсти, ненависть, любовь, желания и грехи, которые варятся только в душе каждого из нас. Но среди такой чащи есть суровая красота пустынных пейзажей, конечно же, фотография - великолепный элемент фильма, есть кадры очень богатого созерцания (можно оценить спецэффекты, отмеренные пипеткой, чтобы не исказить рульфианскую фантасмагорию из скудости и лишений). И еще в фильме есть особая интонация, регистр радости, которая исходит от этой штуки, этой, не знаю, как у нас, мексиканцев, способности находить глубочайшую радость в трагическом. Сакральная тайна. Примером может служить последовательность, в которой траур по поводу смерти Сусаны Сан-Хуан превращается в безумную вечеринку, продолжающуюся несколько дней подряд: «Постепенно все превращалось в вечеринку, и не было способа заставить их понять, что это был траур». Поднимите руки те, кто готов отрицать, что это Мексика (простите за спойлер, но мы и так знаем, что смерть - мексиканская). Костюмы, созданные талантливой Аной Терразас, изящно передают все переживания этой вселенской Комалы, даже женские юбки прорастают рокотом, с которым народ окутывает нас и в конце концов убьет. Соглашаясь с тем, что ни литература, ни кино не призваны удовлетворять нас, но подвергать сомнению наши эмоции и бросать вызов нашему взгляду на мир, я не могу удержаться от веселого признания, насколько мне понравился фильм. В наше время так мало поводов для радости, что я хотел бы только заразить их. Если вы любите роман, спешите посмотреть фильм, как только он появится в продаже. Если вы не знакомы с романом, прочитайте книгу, а затем посмотрите фильм, или наоборот. Вам может понравиться или не понравиться, но я уверяю вас, что в итоге вы, как и я, почувствуете что-то от чего-то, эту невыразимую вещь, эту музыку камней в пустыне, подпрыгивающих от безудержной жизненной силы, эту плодородную рану, которая проходит через нашу страну. Эта жестокая сортировка, которая есть Мексика и которая также есть Педро Парамо. Подпишитесь на бесплатную рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.