Ненавижу лежать

Только вчера мы узнали, что издательство Anagrama отказалось от права на публикацию El odio, новой книги Луисге Мартина. По крайней мере, под этим издательством наши глаза не прочтут долгожданное эссе о человеческом зле. В котором ненависть предстает как самая мощная созидательная сила. Преступление, ставшее поводом для написания книги, произошло четырнадцать лет назад в Кордове, Испания. Хосе Бретон убил своих детей - двух и шести лет - снотворным, а затем сжег их. Мотив? Чтобы причинить боль их матери. Она угрожала уйти от него. -Я растворил растолченные таблетки в сахарной воде и дал им выпить. Прежде чем бросить тела в огонь, я проверил, что они не дышат, они уже были мертвы. Они не знали, что произойдет. Они доверяли мне», - признался Бретон Луисге Мартину в тюрьме Эррера-де-ла-Манча после десятков писем и телефонных звонков. Преступление? Филицид: убийство, отягощенное родством, преднамеренностью и жестокостью. За это Хосе Бретон проведет в тюрьме сорок лет. По двадцать за каждого сына. Работа? Литература. Новаторская смесь боли и закона: работа стала бы для Бретона инструментом, чтобы продолжать наносить ей вред, формой ревиктимизации, нападением на память и образ ее детей. А Луисге Мартин? Как он осмелился вести повествование, не обращаясь к жертве за аудиторией? В Испании свобода слова и ее пределы находятся на скамье подсудимых. Пока что - если не считать добровольного отказа Анаграмы от прав на произведение - свобода слова одерживает верх. Ни один суд не запретил ее публикацию. Все в порядке: преступление еще не перепутали с произведением. *** Нечто подобное происходит и в нашей стране, где ведутся дебаты о том, следует ли запретить наркокорриду. В Мексике, как и в Испании, свобода слова и ее пределы также подвергаются испытанию. Преступление? Наркоторговля и все, что с ней связано: убийства, грабежи, вымогательства, исчезновения. Работа? Музыка. Октослоги, сообщающие о том, кто главный на каждой площади, какие маршруты они контролируют, какова их последняя битва, какова их власть и сколько стоят их вожделенные часы. Первый кузен откровенного реггетона. Объект общения, который, хотя уголовные кодексы и готовы санкционировать - апологию преступлений и возвеличивание пороков, - мы предпочли оставить в стороне. Что запрещено прославлять этот образ жизни. Корридо не должно быть магнитом. Никаких розовых туси или промытого кокса. Не многие поддались на упрощение, столь же привлекательное, сколь и бесплодное: путают преступление с работой. Путая тех, кто убивает, с теми, кто считает. Путая обязанность противостоять генераторам насилия с побуждением заставить замолчать тех, кто его изображает. По меньшей мере семь штатов уже подвергли их цензуре. Но запрет занимает больше времени, чем возвращение бумеранга. Первый уже прозвучал: на экраны выплеснулось то, что произошло на концерте Луиса Р. Конрикеса на ярмарке в Тескоко. Цензура была громче, чем песня. И это было только начало. То же самое произойдет и с «El odio» Луисге: чем больше будет очерняться произведение, тем больше будет расти спрос и любопытство. Подобно тому, как «Анаграма» напомнила нам - в связи с книгой Мартина - о том, что в демократическом обществе необходимо соблюдать баланс между свободой творчества как одним из основных прав и другими моральными принципами, в Мексике те, кто выступает против запрета наркокорридо, более благоразумны. Они не сдаются перед насилием и не поднимают руку на запрет. Умеренные сторонники цензуры - в том числе Клаудия Шейнбаум - знают, что борьба реальна, но и диалектична. Не запрещая, они понимают нечто более глубокое: что ненависть - не единственная созидательная сила.