Неудобная кровать
Мексика 2024-10-12 12:43:14 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Почти необъяснимым образом призрак Ги де Мопассана преследует меня уже несколько дней. Старый образ его усов, держащихся наготове, как крюк для литературных доспехов, и его остекленевший взгляд: морж чистой прозы. Я вспомнил, что на бесполезном литературном семинаре много лет назад нас попросили прокомментировать рассказ «Буль де Суиф», возможно, самый известный рассказ Мопассана, и я не забыл, что какой-то шутник намекнул, что название могло бы стать прозвищем для моего тучного «я», не читая и не зная, что название на самом деле относится к прозвищу, данному очень выдуманной даме галантной жизни, которая путешествует в дилижансе, спасаясь из оккупированной пруссаками Франции. Поскольку я не являюсь и никогда не являлась шлюхой, ни тени, ни туши для ресниц, рассказ был прокомментирован не как возможное мое прозвище, а как настоящая жемчужина лаконичности и элегантности, идеальная инсинуация и раскрытие горько-сладкого вкуса неблагодарной солидарности, лицемерия и молчания пассажиров дилижанса с проституткой, которая - покорная самаритянка - спасает им жизнь, отдавая свое тело прусскому офицеру в обмен на безопасность повозки, ее экипажа и диаспоры. Еще сутки назад я понимал, что тень великого французского писателя преследует мой разум, потому что - повторяю: почти необъяснимым образом - моя память диктовала мне не историю «Талового шара», а очень короткий рассказ под названием «Неудобная кровать». В ней от первого лица повествуется об испытаниях и злоключениях молодого человека, который приезжает в загородный дом во французской глубинке, чтобы присоединиться к компании друзей, пригласивших его под предлогом развлечься и поохотиться на куропаток или слуг по дороге. Рассказчик признается, что с момента прибытия в загородный дом он чувствует запах злой шутки, как будто чувствует, что его товарищи готовят злую шутку, чтобы посмеяться над ним, или как будто коллеги хотят прозвать его жирной проституткой. В «Una cama incómoda» рассказчик чувствует, что станет жертвой пирога, спотыкания или внезапного ведра ледяной воды в каждом из смехов и (преувеличенных) торжеств, с которыми его принимают коллеги, уже обосновавшиеся в загородном доме, и его абзацы несут в себе скрытую заботу о том, чтобы предвосхитить шутку: он обращает внимание на детали, где его коллеги могли расставить ловушки, и даже, уже запертый в комнате, где настала его очередь спать, он колеблется между тем, чтобы оставить все свечи зажженными (во избежание нападения в темное раннее утро) или порыться в шторах и под подушками (как будто они оставили ему паука для мгновенной тахикардии)? И в итоге опускает матрас кровати, ставит ее посреди комнаты (ближе к двери) и гасит все свечи с уверенностью, что - если они вздумают разыграть его ранним утром - его друзья окажутся на пустой раме. Мастерски владея словом, Мопассан концентрирует внимание на факте кровати - причине, по которой эта повесть называется именно «Неудобная кровать», - и завершает рассказ тем, что рассказывает о том, как сон рассказчика внезапно потряс удар тела, упавшего на него в полутьме. Рассказчик в отчаянии протягивает руку и резко хватается за то, что кажется хлипкой рукой из чистой кости, а по его лицу стекает струйка горячей жидкости, которая могла бы быть кровью... если бы не оказалось, что это не что иное, как кофе или чай, пролившийся с подноса, который опрокинул очень худой дворецкий, вошедший в комнату гостя с готовым для него завтраком. История заканчивается моралью о том, что, почувствовав, что его друзья готовят непростительную шутку или подколку, не кто иной, как сам рассказчик, спровоцировал инцидент, в связи с которым они все смеются над тем, что в порыве ненужной предусмотрительности сдвинули матрас. Неудобная кровать преследует меня в памяти со вчерашнего дня, потому что жизнь преподнесла мне неприятную синхронность в тупой и осязаемой реальности. Так получилось, что после нескольких ночей в хостеле - не на природе и не на охоте, но уютном и знакомом - мои раунды бессонницы и круговорот неудач вновь сковали мое настроение (или уныние). Не предвидя и не подозревая, что тяжелая нереальность может ударить меня по лицу, бессонница заставила меня снова ориентироваться ранним утром в параграфах - своих и чужих, - пока я не смирился с мелатониновым ударом на краю рассвета. В утренней дреме мне показалось, что в комнату вошла тень, и, не открывая век, я поклялся, что слышал звуки на краю некогда удобной кровати. Из-за мелатонина и его возможной эффективности я не погрузился в ожидаемый сон, а попал в глупую ловушку предположений, что мои призраки, похоже, мешают мне отдохнуть, и в этом заблуждении я плыл по течению, когда с полузакрытыми глазами снова ощутил чье-то присутствие на краю моей и без того неудобной кровати..... и в полумраке я убедился, что это не дворецкий с завтраком, а водитель хостела, освещающий себя очень коротким светом своего маленького телефона, чтобы побегать с телефоном, который занимал стол рядом со мной. Поскольку я обычно сплю как Тарзан, а может быть, из-за кинематографического виолончельного ужаса, я замер и открыл глаза только тогда, когда шофер повернулся ко мне спиной, чтобы выйти из комнаты, по-видимому, незаметно и без тех звуков, которые меня разбудили. Я встал, оделся, нашел лжепризрака на кухне хостела и без фильтра и, возможно, по неосторожности сказал ему, что было бы лучше, если бы он меня разбудил, что нет никакого веского предлога входить в комнату, где спит постоялец (если только речь не идет о смерти), и с неуловимой надменностью привел в оправдание аргумент, что приехали техники из телефонной компании... Оправдывает ли возможное телефонное ЧП то, что кто-то прокрался в комнату, где, как было установлено, спит гость (живой, а не мертвый), не снимая одежды? Не является ли отсутствием здравого смысла и минимальных рациональных критериев предположение, что если спящий не отвечает, но подтверждено, что он спит, то нет ни предлога, ни причины, ни безопасного поведения для неизвестного, чтобы вступить в интимное зрелище или полураскрытие в полутьме анатомии (будь то таловый шар или нет) нежданного, бессонного, позднего ночного гостя, который пытался заснуть, не нарушая нормального графика нормальных людей, которые управляют и руководят общежитием неудобной теперь кровати? А кульминация этой истории, связанной теперь с воспоминаниями о коротком рассказе Мопассана, заключается в том, что, когда я пожаловался на это слабоумной старушке и владелице хостела, я попытался защитить свою частную жизнь и подтвердил, что, столкнувшись с ее водителем (а не дворецким с подносом), я сказал ему прямо в его уклончивые глаза, что он - мудак. Это ругательство вызвало вспышку гнева со стороны хозяйки и приступ психоза, в ходе которого она назвала меня «жалким, неблагодарным, сыном погибели»... и выгнала из общежития. Перечитывая Мопассана, я прихожу к выводу, что не оскорблял незваного гостя, который недопустимо и неоправданно вошел в комнату, где я пытался заснуть посреди ночи в одежде. Слово pendejo не является оскорблением, если оно представляет собой не более чем описание или превосходное прилагательное для того, кто только что совершил pendejada, и то же самое относится к нелепости безудержного оскорбления того, кто якобы оскорбил незваного гостя, в защиту незваного гостя и его pendejez! Я также прихожу к выводу, что возможность или прихоть кого-то увидеть меня в нижнем белье, голым или спящим - это интимная, неотъемлемая и неприемлемая воля, и что выселение и дисквалификация, с которыми меня выгнали на улицу, абсурдны... в поисках возможных яслей, где я смогу перечитывать Мопассана и заниматься серфингом в неурочный час без малейшего опасения, что кто-то войдет в темноте, полагая не разбудить меня.