Невидимое изгнание MS-13 в Мексике

Жарким днем в середине марта Ларго идет с маленькой черной сумкой в руках. Его высокая, стройная фигура колышется от радости, как у ребенка, несущего новую игрушку. Но Ларго не ребенок. Он 30-летний член банды Mara Salvatrucha 13. И в руках у него не игрушка, а новые иглы и краска для татуировок. Ларго скрывается от правосудия в Сальвадоре и уже несколько лет прячется в городе Тапачула на юге штата Чьяпас, Мексика. Он оставил свою бандитскую жизнь позади и теперь пытается остаться незамеченным, работая мастером татуировок. В этом негостеприимном пограничном городе Ларго нашел место, где можно выжить, спрятаться и заново построить свою жизнь вдали от сальвадорских тюрем, которые носят его имя. Как и он, сотни членов банд MS-13 и Barrio 18 приехали сюда за последние три года, после того как правительство президента Найиба Букеле начало борьбу с бандами: режим исключения. Хотя банды MS-13 и Barrio 18 существовали в Мексике более двух десятилетий, репрессии Букеле с 2022 года спровоцировали отток населения в Мексику, а также в Гондурас, Гватемалу, США и даже в европейские страны. Члены банд использовали те же маршруты, которые уже были проложены сальвадорской диаспорой, бежавшей от них на протяжении десятилетий, и воспользовались теми же путями. Именно поэтому Ларго сейчас счастлив. Прошли те времена, когда он был влиятельным человеком, зарабатывавшим на жизнь вымогательством денег у мелких торговцев в своей колонии в Сан-Сальвадоре. Теперь он живет в криминальной экосистеме, где обитают звери куда крупнее его банды. Здесь правят наркокартели. В частности, картель Синалоа и картель Халиско - Новое поколение. И Ларго это знает. -Этого мне хватит, чтобы заработать 500 песо (около 25 долларов) на татуировку. А ты не хочешь, чтобы я сделал тебе такую же? -спрашивает Ларго. Исключительный режим начался 27 марта 2022 года, когда Букеле уже почти три года находился у власти. То, что считалось исключительной мерой, теперь продлевалось 36 раз и стало нормой. Эта мера была введена после массового убийства 87 человек за один уик-энд, последовавшего за срывом секретных переговоров между правительством и бандами, благодаря которым число убийств оставалось на исторически низком уровне. С тех пор Букеле приказал полиции и армии вылавливать все, что попахивает бандитизмом. И ему это удалось: на сегодняшний день он поймал более 85 000 человек, включая тысячи невинных людей, единственным преступлением которых было проживание в общине, находящейся под контролем преступников, согласно отчетам гражданских организаций и международного сообщества. Восемь месяцев назад Ларго не был мастером татуировок. Там он ловко обслуживал клиентов и, помимо зарплаты в 200 песо в день, получал пару чаевых. Он был настолько хорошим официантом, что, по его словам, один из клиентов предложил ему новую работу. Он запомнил его как толстого мужчину с полулысой головой и ранчовым акцентом. Он сказал ему, что выглядит молодым и энергичным, и предложил присмотреть за его ранчо в нескольких милях отсюда. В течение двух месяцев Ларго поддерживал там чистоту и всякий раз, когда босс приезжал со своими друзьями, следил за тем, чтобы его стаканы были полными и холодными. Но однажды ночью он увидел, как прибывают лодки, с которых люди выгружают посылки и прячут их в домике на берегу. Босс подошел к нему и сказал: «Ты знаешь, что мы здесь затеваем, так что не ходи и не трещи». Рано утром Ларго сбежал с ранчо и отправился жить в центр города. -Проблема в том, что если я буду с ними связываться, они либо убьют меня, либо поймают. А я не хочу ни того, ни другого. Если они меня поймают, то отправят в Сальвадор, в CECOT (мега-тюрьма Букеле). А если они меня убьют, что ж, это все», - говорит он. Большинство членов банды, бежавших из Сальвадора, как и Ларго, сейчас живут в трущобах, не имея документов и скрывая свои татуировки. Ларго скрывает свои татуировки и говорит, что помогает другим скрывать их с помощью художественных татуировок. Многие из них занимаются торговлей наркотиками или заказными убийствами на службе у картелей. Теперь в Мексике есть банды, а не члены банд. Но так было не всегда. Присутствие MS-13 в Мексике не ново. По крайней мере с начала 2000-х годов они уже были на маршруте мигрантов, в основном в Тапачуле. В течение нескольких лет они контролировали участок маршрута поезда, известного как La Bestia («Зверь»), на спине которого тысячи мигрантов едут в США. Активисты, жители Тапачулы и ветераны банды утверждают, что «Мара» вымогали деньги у мигрантов в поезде, а тех, кто не платил, выбрасывали на рельсы. Многие из них были искалечены, а другие погибли. Эта власть продержалась по крайней мере до 2005 года, когда ураган «Стэн» разрушил часть железнодорожных путей в районе Тапачулы. Однако во втором десятилетии этого века MS-13 усилила свое присутствие, создав так называемую Мексиканскую программу - совокупность ячеек, находящихся под единым контролем внутри банды. Создание этой программы не было случайностью. Согласно четырем разведывательным отчетам Национальной гражданской полиции (PNC), оказавшимся в распоряжении El PAÍS, в 2013 году MS-13 решила создать эту программу как своего рода казарму для ссылки нескольких своих лидеров перед лицом неизбежного срыва перемирия, заключенного ими с правительством бывшего президента Маурисио Фунеса. В отчетах подробно говорится о том, что, помимо расширения своей власти за пределами территории, банда стремилась расширить торговлю наркотиками и оружием, налаживая связи с мексиканскими картелями, такими как Лос-Зетас и Картель Синалоа. В тех же отчетах говорится, что к тому времени несколько членов банды были направлены руководить программой: Франсиско Хавьер Роман Бардалес, он же Ветерано де Трибус, стал ее главой, а Хорхе Александр де ла Круз, он же Кругер де Питоналес, и Марлон Антонио Менхивар Портильо, он же Мэри Джейн, стали ее главными лейтенантами. Со временем руководство в Мексике расширилось, как и число солдат. Один из конфиденциальных документов, подготовленный отделом анализа и производства разведданных в 2019 году, содержит ряд задокументированных событий о деятельности банды, связанной с другими криминальными структурами в регионе. Например, в период с июня 2015 года по май 2018 года банда проходила военную подготовку и снайперские курсы у гватемальских каибилов, связанных с криминалом, а также у бывших военных из картеля «Лос-Зетас». Кроме того, 600 000 долларов были использованы для покупки оружия у последних. Прокурорская операция под названием Operation Jaque, проведенная в 2016 году, также документирует как минимум одну встречу лидеров MS-13 из Programa Mexico с представителями картеля Синалоа, в числе которых предположительно был Хоакин Эль Чапо Гусман, ныне находящийся в тюрьме в США. В другом докладе Транснационального центра по борьбе с бандитизмом (CAT) говорится, что к 2022 году MS-13 была представлена в семи мексиканских штатах: Чьяпас, Табаско, Веракрус, Тамаулипас, Эстадо-де-Мексико, Гуанахуато и Сан-Луис-Потоси. Те же власти объясняют, что MS-13 решила спрятаться в Мексике, потому что главной проблемой в этой стране являются картели, а банды - меньшее зло. Однако в последние годы мексиканские власти участили аресты членов банд. Только с марта 2022 года по март 2025 года в Мексике было арестовано 42 члена банды MS-13, согласно подсчетам, проведенным EL PAÍS. Среди арестованных есть такие тяжеловесы, как Элмер Каналес Ривера по прозвищу Эль Крук из Голливуда. Крук разыскивался Соединенными Штатами с 2022 года, поскольку должен был отбывать наказание в Сальвадоре. Однако 9 ноября 2023 года он был арестован, предположительно, в Тапачуле. Журналистское расследование El Faro показало, что лидер банды был освобожден правительством Букеле в рамках договора, заключенного до введения режима чрезвычайного положения. Среди других лидеров MS-13, недавно арестованных в Мексике, - Хосе Вильфредо Айяла, он же Эль Индио де Голливуд, также разыскиваемый Соединенными Штатами для экстрадиции и схваченный 19 апреля 2023 года, и Франсиско Хавьер Роман Бардалес, Эль Ветерано, лидер Programa México, схваченный 17 марта этого года. Точных данных о том, сколько членов банд въехало в Мексику с начала действия режима исключений, нет. В середине 2022 года власти Тапачулы лишь предупредили о росте числа бандитов, не сообщив при этом никаких подробностей. Чистя свою старую татуировочную машинку, Ларго вспоминает времена, когда он был влиятельным членом банды. -Раньше, скажу я вам, мы контролировали всю страну. Люди боялись нас, понимаете, о чем я? Но теперь, здесь, нужно знать, как жить дальше. Теперь все это позади. Теперь муниципальная полиция вымогает у меня деньги. Из вымогателя я превратился в вымогателя.