Невозможное спасение шахтеров Пинабете: «Я не знаю, почему я жив».

В 62 метрах под землей находятся 15 человек, но это нормально. Так уж здесь заведено. Жизнь осталась в угольных ямах. В ту среду, 3 августа 2022 года, после часа дня в недрах Сабинаса раздается грохот. Первое, что чувствует Гектор Хавьер Диас Эскивель, Эль Мудо, - это шум. Сухой гул. «Пххх», - шипит он между зубами. Много воздуха вышло с землей». Фиденсио Силлас скучает по тем струям ледяного ветра, которые выплевывают галереи. Там, внизу, жара обычно невыносима. Чаще всего приходится обильно потеть, чем мерзнуть. Не лопнул ли какой-нибудь из шлангов высокого давления, которые, подключенные с поверхности, приводят в действие пневматические пушки, с помощью которых они выскребают уголь из породы? Нет, этого не может быть. Это слишком много воздуха, слишком много льда, все больше и больше воздуха, все больше и больше льда. После четверти века работы под землей Эль Мудо уже не новичок. Больше половины из своих 49 лет, всю свою трудовую жизнь, он провел в шахтах. Он не знает ничего другого. За более чем столетний период погибло более 3 000 шахтеров. И в эту среду шахта унесет еще 10 жизней. Их тела останутся в штольнях на долгие годы. Последние кости будут извлечены в День святого Валентина 2025 года, через 926 дней. Два года, шесть месяцев и 11 дней. Несмотря на свое старшинство, Эль Мудо не понимает, что происходит. Не понимает этого и Фиденсио. Не понимают этого и Раймундо Тихерина с братом Уго. Обычно они работают вместе, но в этот день это была совсем другая пара. В ямах они всегда работают парами. Они работают по очереди: один копает, а другой грузит уголь в тачку. Это мера безопасности, чтобы никто не остался один в этих штольнях, прорезающих недра, как километровые муравейники, на глубине десятков, а иногда и сотен метров, где мало кислорода, вредные газы и вездесущий риск обрушения, а также потому, что это тяжелая работа, слишком тяжелая для одного человека. На поверхности устье шахты выплевывает воздух с черной угольной пылью. «Это был хаос. Сначала мы подумали, что земля уходит из-под ног, - вспоминает Фиденсио. Тогда они побежали к планче - месту, где лебедка, шаткий подъемник, спускает 62 метра на поверхность по трубе, которая едва выдерживает человека. Он никогда раньше не пробовал идти в этом направлении. Он пробирается по незнакомой местности, но знает, что есть и другие шахты. Для Мудо, Фиденсио и Эль Локо воздух уже кусает их за шею. Они уже почти касаются плиты колодца, куда прибывает лебедка. И тут - «цунами»: поток от пола до потолка; двухметровая стена воды, которая сбивает бревна, тачки и инструменты, обрушиваясь на шахтеров. «Мы едва успели пробежать пять метров, как вода поднялась к нам по шею», - вспоминает Эль Мудо. Раймундо в отчаянии находит основание другой шахты. Но и вода тоже. В тот же момент. «Вся, до самого верха. Пол вибрировал. Я ухватился, но вода потянула меня вниз». В туннеле, всего в метре от колодца, Эль Мудо и Эль Локо находят воздушный пузырь. Фиденсио, находящемуся чуть дальше, не так повезло. «Вода заблокировала меня и не давала дышать. Я был вне этого пузыря. Я вытягивался, боролся с течением, ударялся о потолок галереи в поисках кислорода. Было темно. Я пытался выбраться раз, два, а потом пил воду. Пузырь - это нечто исключительное, оазис, который прожорливый напор воды, стремящейся затопить каждый уголок, забыл заполнить. Они молятся, они плачут. Фиденсио остается только думать, что они не смогут их найти. Эль Мудо вспоминает свою семью. Эль Локо в шоке. Они начинают примиряться с жизнью и смертью. Эль Мудо говорит на прощание: «Увидимся на том свете». Его нога застряла в деревянном бруске под водой. Ему удается освободиться. И в результате действия, которое за тысячи раз, что он думал об этих минутах, которые должны были стать для него последними, он смог объяснить только как чудо, он чувствует под водой один из тех шлангов, которые поднимаются в колодец и соединяются с поверхностью. «Если мне суждено умереть, я умру, сражаясь», - кричит она. И она взбирается по шлангу. У меня заканчивался воздух, я глотала воду и думала: «Пока мои легкие не лопнут». Это был инстинкт выживания». Фиденсио снимает с себя все, что может ему помешать: ремень, пояс, ремни, на которых висят тачки, чтобы облегчить вес. Он боится зацепиться за что-нибудь, карабкаясь вслепую. Прежде чем последовать за Мудо, он велит Локо сделать то же самое. Поток уносит Раймундо Тихерину вглубь острова. Вода по желанию проникает в его легкие. Его грудь горит. Течение лишает его ботинок, шлема, футболки. Когда у него уже нет сил ни на что, кроме как думать, Раймундо думает: о своем брате Уго, о том, сможет ли он «выбраться», и о том, что в день, когда он умрет, у одной из его дочерей день рождения. На прощание я сказал себе: «Нет, не может быть, я зашел так далеко. Всю жизнь я работал над этим, и здесь я и останусь». И вот, с уверенностью, что его время на земле закончилось, он ложится спать. Вода капризничает с Раймундо. Она безжалостно буксирует его. А когда он теряет сознание, решает выплюнуть его на поверхность. Во сне шахтер чувствует воздух. Он дышит. Он открывает глаза. Течение отнесло его к одной из шахт. В 30 метрах над собой он видит дневной свет. Он хочет позвать на помощь, но не может. Его легкие, как и галереи, затоплены. Он думает, что больше не сможет потерять сознание. Кто-то видит его и бросает ему веревку. Я видел, как все люди бегут, но не мог даже говорить. Им пришлось нести меня. Они посадили меня в грузовик. Перед тем как отправиться в больницу, она просит вернуться домой, чтобы рассказать семье. Его брат Хьюго все еще в колодце. Пикап забрасывает его к подножию холма, где он живет. Он хромает босиком в пыли, волоча за собой избитый скелет, но вопреки всему ему удается выбраться. Дети ждут его в семейном доме, умытые и одетые, чтобы отпраздновать его день рождения. Увидев отца, они разрыдались: он босой, избитый, без рубашки, единственная одежда, которая его прикрывает, - это шорты. Они звонят в полицию и пожарную бригаду, которые сообщают, что никаких сообщений о несчастном случае нет. С момента наводнения прошел час, но никто не позвонил в службу спасения. Дома 10 шахтеров ждут матери, отцы, сыновья, дочери, жены, братья, сестры. У них нет даже сомнительной привилегии оплакивать их. Никто не соизволил сообщить им об этом. Раймундо направляет полицейских, которые считают, что шахтер лжет о несчастном случае, в Эль-Пинабете. Он, умерший и восставший из мертвых, который до сих пор не уверен, что не является призраком, возвращается в шахту и проходит через больницу. Он соглашается с диагнозом. Он повторяет про себя: «Я не могу быть живым. Я помню, как тонул, помню». Он думает, что это все дурной сон. Он щипает себя. Его госпитализируют на неделю, подключив к кислородному баллону. Эль Мудо и Фиденсио приезжают в больницу на чистом адреналине сквозь странный душевный туман. Их госпитализируют, откачивают воду из легких и желудка. У Эль Мудо лопнуло ухо, по шее течет кровь. У Фиденсио сломаны два ребра: «Под действием адреналина в тот момент ты не чувствуешь ударов. На второй день, когда все остыло, я не мог даже повернуться на больничной койке». Несмотря на это, нуждаясь в пространстве, они были выписаны через три дня. В Эль-Пинабете начинается спасение. Слепая надежда первых дней сменяется разочарованием. Прилагательные не подходят. Беспомощность, ярость, боль, страх - ни одно из них не может описать эмоции семей шахтеров. Владельцы шахты заключили контракт на 75 миллионов песо с Федеральной комиссией по электроэнергетике, CFE. Девяносто девять процентов закупаемой руды поступает из Коауилы, хотя глобальная необходимость перехода на возобновляемые источники энергии - уголь является одним из самых загрязняющих видов топлива - в последние годы приводит к закрытию карьеров и заставляет регион пересмотреть свою зависимость от руды. Вода не позволяет спасателям добраться до колодца. Наводнение происходит из Лас-Кончас, шахты в нескольких метрах от Пинабете, которая за десятилетия запустения накопила миллиарды литров воды в своих туннелях. Вся эта вода попала из одной шахты в другую. Яма, в которую превратился Пинабете, представляет собой огромный кратер длиной 375 метров и шириной 320 метров, что почти в четыре раза больше стадиона «Ацтека». Его глубина такая же, как и у шахты, - 62 метра. Дно - серая земля. На пыли белой известью нарисованы линии, по которым шли штольни. На одной из них, рядом с местом, где находилось устье шахты, есть три цифры, также выгравированные белой известью: 1 - 2 - 3. 4 находится на несколько метров дальше. Они служат той же цели, что и меловые силуэты, которыми полиция отмечает асфальт после убийства: каждый номер означает точное место, где были найдены кости шахтера, и порядок, в котором они были извлечены. Вода продолжает литься по стенам шахты, несмотря на все попытки остановить ее. Они сливают 120 литров в секунду, которые очищают и возвращают в реку Сабинас. Эль Мудо, Фиденсио и Раймундо не получили ни одного песо. Правительство считает, что не несет перед ними никакой ответственности. Эль Мудо и Фиденсио отправляются на автобусе в Мехико, чтобы попросить помощи у тогдашнего президента Андреса Мануэля Лопеса Обрадора, но он их не принимает. Тем не менее судебные разбирательства продолжаются, и они надеются, что кто-нибудь в конце концов посочувствует тем испытаниям, через которые им пришлось пройти в одиночку. У всех троих проблемы с дыханием из-за воды, которую они проглотили, повреждены уши и глаза, хронические головные боли, безудержное беспокойство, изнуряющая бессонница, амнезия, которая то появляется, то исчезает. Они боятся подходить к реке или любому потоку воды. Никто из них не хочет снова спускаться в колодец, и теперь они влачат жалкое существование на низкооплачиваемой работе. Власти празднуют спасение как триумф «чуткого гуманистического правительства», по словам координатора гражданской обороны Лауры Веласкес. Инженерные работы, проведенные для того, чтобы добраться до шахтеров, являются беспрецедентными в мире, это правда. Но ответственность в конечном итоге лежит на CFE, государственном органе, напоминает Кристина Ауэрбах, защитница прав шахтеров и член организации Familia Pasta de Conchos: «Им должно быть стыдно за себя. CFE дает контракт, не рассматривает его, проводит спасательные работы, а потом мы благодарим их за это. Последнее тело покинуло Пинабете через 926 дней, более чем через два с половиной года после наводнения. Семьи наконец-то обрели могилу, в которой могут оплакивать своих близких. В феврале этого года на крыльце своего дома фисташкового цвета Эль Мудо все еще не может поверить, что его судьба сложилась иначе, чем у его товарищей: «Ты родился заново. Я не знаю, почему я жив. Никто не собирался здесь жить.