Хуан Виллоро: «Быть болельщиком какой-либо команды — это светский способ проявления религиозности»

Болельщики на стадионах — это болтливый хор греческих трагедий; футболки игроков — погребальные саваны или мощи святых; а мяч, конечно же, — объект высшего желания: круглый, неуловимый и совершенный, как боги. В своей последней книге «Héroes numerados» (Planeta) Хуан Виллоро окутывает футбол мифическими отголосками, подтверждая правоту Пазолини, который несколько десятилетий назад сказал, что игра в мяч — это последнее священное представление, последний великий ритуал, который у нас остался. Почти такими же ритуальными были и публикации Виллоро (Мехико, 69 лет) о футболе. Во время чемпионата мира в Аргентине в 1978 году он написал рассказ о начинающем нападающем, который разрывается между своей девушкой и стадионом «Ацтека». К чемпионату мира в Италии 1990 года одна газета отправила его в Рим, чтобы он делал репортажи о том, что происходило за пределами поля, на обочине футбола. Затем, приурочив к двум другим чемпионатам мира, он издал книги «Бог круглый» (2006) и «Разделенный мяч» (2014) — два канонических произведения футбольной литературы, которые сейчас переизданы издательством Planeta. Будет ли четвертая? Сидя в зале офиса издательства, он отвечает еще одним намеком на метафутбол: «Не думаю, что я похож на Рожера Миллу», — говорит он, имея в виду легендарного камерунского нападающего, дважды побившего рекорд самого возрастного игрока, забившего гол на чемпионате мира. Новая книга, выход которой также приурочен к году проведения чемпионата мира, построена как своего рода словарь футбольной грамматики, наполненный характерным для автора смешением жанров: репортаж, эссе, мемуары. «Я хотел в первую очередь рассказать о главных составляющих игры, начиная с самих болельщиков, далее — о мяче, футболке, празднованиях, комментаторах». Каждая часть этой особой грамматики представляет собой отдельную главу. Первая, посвященная болельщикам, представляет собой восстановленный и обновленный текст из его хроник чемпионата мира в Италии, который он считает источником всего своего последующего творчества о футболе. «Это текст о том, что для меня значит футбол, каков словарь страсти. Это такое особое и общинное чувство принадлежности. Ставить на команду — это как светская форма проявления религиозности». Если погрузиться в истоки, за много веков до того, как британцы решили попробовать играть в регби без использования рук, можно найти священный прецедент. «В 1600 году до н. э. ольмеки уже овладели искусством извлечения сока из каучукового дерева и подвергали его естественной вулканизации, что позволяло создавать твердые шары, которые отскакивали». Иногда этот процесс дополнялся добавлением праха умерших, что превращало мяч в символ воскресения. «Доиспанская игра в мяч, в которую играли локтями и бедрами, носила сакральный характер; она являлась синтезом их представлений о жизни и вселенной и отражала космологию дуальности». Игровые поля были «двором мира», местом встречи с богами. Другая сторона, мирская сторона футбола, — это то, что Виллоро называет «резонансными ящиками». Он хорошо помнит события Чемпионата мира в Италии 90-го года: «Были очень интересные конфликты, такие как конфликт Мадонны с Ватиканом, потому что она влюбилась в Роберто Баджо, плеймейкера итальянской сборной. Она хотела дать концерт, но Ватикан запретил это, потому что она использовала скапулярии и распятия чрезмерно сексуальным образом. Коммунистическая партия выступала против чемпионата мира, потому что при строительстве стадионов погибли рабочие. А Чичолина, которая была депутатом и порноактрисой, обещала переспать, не знаю, с победителем или с проигравшим. Вокруг создавалась такая обстановка, которая показывала, что игра связана не только с тем, что происходило на поле». С помощью футбола можно объяснить даже сухие геополитические вопросы, как доказывает Чемпионат мира этого года, проходящий в трехстороннем формате между США, Канадой и Мексикой, в то время как мир горит, разжигаемый имперскими амбициями Дональда Трампа. Для мексиканцев футбол на протяжении десятилетий был механизмом радостной компенсации. «Нация, которая доминировала над нами во всем, по крайней мере была нашим «клиентом» на поле». Но в конце XX века ситуация начала меняться, во многом благодаря такой неоднозначной фигуре, как Генри Киссинджер. Этот архитектор американской внешней политики на протяжении десятилетий, имевший немецкие корни, «понял геополитическое значение, которое футбол будет иметь для его приемной страны». Его поддержка латиноамериканских военных диктатур доходила до абсурдных крайностей. Киссинджер сопровождал аргентинца Хорхе Виделу во время скандального визита в раздевалку команды-соперника в разгар решающего матча на чемпионате мира в Аргентине в 1978 году. Он также присутствовал на чемпионате мира в Италии в 1990 году, на который Мексика не была допущена из-за спорного решения, что в конечном итоге сыграло на руку кампании по продвижению футбола в США и их роли в качестве организатора следующего чемпионата мира. Из всех этих резонаторов в последнее время наиболее ценным ему кажется появление женского футбола. «Это великое изменение в современном футболе, где играют в более честный вид спорта. Меньше симулируемых фолов, меньше упреков в адрес судьи. Гораздо свободнее обращаются с эротикой. Нет коммерческого кумира из-за определенных игроков, и невозможно, чтобы одна игрок стоила больше, чем вся команда соперника». Последняя глава книги называется «Женщины» и, как ни парадоксально, именно она несет в себе наибольшую биографическую нагрузку. Писатель рассказывает, как он познакомился со своей женой, и это произошло, во многом, благодаря футбольному мячу, который София всегда везла на пассажирском сиденье своей машины. «Мне нужно было рассказать о том, какое место это занимает в моей жизни, ведь я женат на футболистке». Игрок, которая научилась быть сильной, сталкиваясь с патерналистским пренебрежением со стороны товарищей по команде, когда только начинала играть в смешанных командах; футболистка, выигравшая чемпионат с «Пумас» еще до того, как в Мексике появилась официальная женская лига. И которая в 41 год, в том же возрасте, что и неутомимый Криштиану Роналду, по-прежнему остается капитаном команды, название которой отражает ее убеждения: «Ла Резистенсия» (Сопротивление). Испанский писатель Мануэль Васкес Монтальбан определил футбол как «религию в поисках Бога». И, как вспоминает Виллоро в своей книге, всякая религия нуждается в посланниках, связывающих ее со сверхъестественным. Майя полагались на бакабов, небесных всадников, вызывавших дожди. Католики верят в херувимов, серафимов, ангелов и архангелов, возвещающих новости веры. «Игрок, забивающий гол, устанавливает контакт с чем-то, что превосходит его, он — посредник, благодаря которому молитвы достигают своего назначения». Будь то Игуита, голкипер-бомбардир из Колумбии, «сборная, которая казалась вырванной из магического реализма»; Модрич, «ребенок войны, выросший среди бомб»; или капитан «Сопротивления».