О 30-й годовщине восстания EZLN: "Нам не нужно убивать солдат и плохие правительства, но если они придут, мы будем защищаться".
Мексика 2024-01-02 01:38:00 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Ботинки сотен безоружных партизан стучат по земле и вздымают пыль, которая в середине ночи освещается белыми прожекторами. Зеленые камуфляжные брюки, коричневые рубашки, красные банданы на шее, черные балаклавы, кепки в стиле Че. Вы видите только глаза, апатичный дисциплинированный взгляд. Они бьют дубинками в такт музыке. "Полицейскийы, колени на землю, салют; Полицейскийы, колени на землю, салют". Инструкции субкоманданте Мойсеса звучат сухо и торжественно, но когда военные маневры выполняются под ритм кумбии, риторика войны смягчается. Парад заканчивается танцем, в котором женщины Сапатистской армии национального освобождения (EZLN) перебегают с одной стороны поля на другую, окруженные необъятными горами Чьяпаса. До первого января 2024 года осталось чуть больше часа, 70 минут. В это время исполнится 30 лет со дня восстания коренного населения, изменившего Мексику. Будут фейерверки. Чьяпас - это зона боевых действий, говорят партизаны, но сегодня у них есть много поводов для празднования. Ополченцы танцуют с мирными жителями - и наоборот. 30 лет назад, 1 января 1994 года, отцы и матери тех юношей и девушек, которые танцуют сейчас, выступили против президента Карлоса Салинаса де Гортари, в тот самый день, когда вступило в силу его новое Североамериканское соглашение о свободной торговле (НАФТА). Армия коренных жителей и крестьян в капюшонах, открытые вены мексиканского юго-востока, потрясла основы государства. То, чего они требовали, было, как и старый лозунг парижского 68-го, реалистичным и невозможным в этой стране касиков и землевладельцев. Обреченные на нищету и неграмотность, пораженные излечимыми болезнями, голодающие, коренные жители заявили, что с них хватит. Это дни контрастов: речи, в которых говорится о войнах, против песен группы Los Ángeles Azules; военные парады и танцы; торжественность и самопародийный юмор; ностальгия и будущее. Когда маневры заканчиваются, начинаются речи. Субкоманданте Мойсес, командир движения, берет микрофон, сначала на своем родном языке тзельталь, затем на испанском. Он говорит о необходимости "дела" в противовес словам, об идее общей жизни, об организации против капитализма, об автономии, земле и свободе. "Собственность должна принадлежать народу и быть общей, а народ должен управлять собой", - говорит он с деревянной сцены перед эспланадой размером с футбольное поле. Тысячи людей со всего Чиапаса и со всего мира внимают ему в благоговейном молчании. Позади него в четыре ряда сидят представители командования EZLN, мужчины и женщины с капюшонами на лицах. Еще один ряд пустых стульев предназначен для "отсутствующих": убитых женщин, политзаключенных, исчезнувших и всех остальных ужасов, которыми полнится Мексика. Организованная преступность, такие картели, как Синалоа или Халиско Нуэва Дженерасьон, контролируют целые регионы Чьяпаса, которые превратились в ничейную землю. EZLN хочет создать "землю всех". В качестве примера можно привести караколь, отмечающий 30-ю годовщину восстания в городе Долорес-Идальго и названный "Караколь сопротивления и восстания: новый горизонт": ему всего три года, но это одна из тех территорий, которые организация называет "восстановленными землями". Скрытый конфликт, имеющий глубокие корни в истории этого государства, грозит вылиться в сплетение вооруженных группировок. Армейские казармы следуют одна за другой по мере приближения к территориям повстанцев, государственный шпионаж особенно язвителен по отношению к ним, а военизированные группировки яростно нападают на сапатистские общины. Партизаны говорят о зарождающейся гражданской войне в условиях неспособности - или бездействия - властей найти решение. Хотя они выбрали мирный путь, Мойсес вспоминает: "Нам не нужно убивать солдат и плохие правительства, но если они придут, мы будем защищаться". Субкоманданте Маркос, легендарный партизанский поэт, возглавлявший EZLN во время восстания и в последующие десятилетия, ушел с передовой. Пониженный до звания "капитан повстанцев", ночью 31 декабря Маркос появляется в темноте, окруженный колонной женщин-ополченцев. Его можно узнать еще до того, как вы увидите его, по струйкам дыма, поднимающимся из вечной трубки. Он появляется тихо, из глубины сцены. Его лицо на мгновение освещается красным светом камеры. Он закрывает лицо - балаклаву - рукой, просит не фотографироваться тоном, не оставляющим возможности для ответа, и снова теряется в толпе. Во время речи Моисея он будет сидеть в четвертом ряду - последнем - и не перестанет курить. После этого он уйдет так же, как и пришел, - в тишине, вдали от света прожекторов. EZLN сражалась первые 12 дней 1994 года против государственных войск, подписала перемирие, вела переговоры в течение многих лет. Правительство Эрнесто Седильо обещало покончить с неравенством коренных народов, признать их культуру, историю, автономию. Слова так и не превратились в дела. Чувствуя себя обманутыми, они укрылись в горах, подобных этой, в своих деревнях, в отдаленных поселениях, где испанский язык звучит как иностранный. Они решали на собраниях, как им жить, отвернулись от государства, построили собственные клиники и школы, обрабатывали землю. Долгое время мир почти не знал о них. Это выживание, этот триумф их уклада и ценностей отмечается с размахом. 31 декабря и 1 января, в главные дни празднования, звучат кумбии и фейерверки, люди танцуют, поют и читают стихи. В первый день сапатистские общины представляют подготовленные ими спектакли: они рассказывают об истории движения от восстания до наших дней, оправдывают свою форму правления, иллюстрируют угрозы для своего народа, такие как организованная преступность, парамилитаризм или воздействие на окружающую среду мегапроектов, таких как "Поезд Майя". Молодые люди из сапатистских общин по всему Чьяпасу выступают на эспланаде, в окружении сотен людей, укрытых от солнца крышей из дерева и сухой травы. Это простые, схематичные, карикатурные и педагогические представления, рассчитанные скорее на народ EZLN, чем на иностранные глаза. На второй день на сцену выходят гости. С наступлением ночи на огромном экране демонстрируется документальный фильм La Montaña (2023) - хроника путешествия сапатистской эскадры через Атлантику в 2021 году. Иногда по громкоговорителю звучат необычно честные объявления: "Найдены пять песо и чипсы", попросите владельца забрать их; перед парадом участников приглашают искупаться и одеться на ночь. Здесь есть бесплатные тесты на ВИЧ и сифилис, машины скорой помощи, небольшой медпункт, киоск, где продаются сапатистские поделки и книги, транспаранты с призывами "остановить войну" и празднованием выживания EZLN, дети, играющие в футбол, баскетбольные матчи на площадке с грязным полом, полным дыр, концерты. Плиты никогда не гаснут. С одной стороны под деревянной крышей на дровах в огромных кастрюлях варят пузоле, говяжий бульон, куриные тамале, кофе. Весь периметр охраняется ополченцами. На одном из холмов, возвышающихся над лагерем, виднеется еще один лагерь, еще больше партизан, следящих за тем, чтобы ничто не нарушало мир. В коммюнике, в котором субкоманданте Мойсес пригласил на годовщину, он также предупредил о риске того, что регион окажется в спирали насилия. По словам Мойсеса, EZLN не может гарантировать безопасность людей, которые придут на мероприятие. Женщины и молодые люди из числа коренного населения (как они говорят, "jóvenas"), выросшие после восстания на автономных территориях, - еще одни главные герои памятных мероприятий, символизируемых колоннами женщин-ополченцев. Камеры не отрываются от них каждый раз, когда они выстраиваются, маршируют или участвуют в торжествах. Они - эстафета поколений движения, которое в последние месяцы объявило о реорганизации. Его старая гражданская структура, основанная на Хунтас де Буэн Губьерно, уступает место новой модели более прямой демократии, перевернутой пирамиде, где общины будут нести бремя принятия решений, в общей, наиболее часто повторяемой концепции. Чтобы добраться до караколя, нужно проехать четыре часа из Сан-Кристобаль-де-лас-Касаса через горы, которые укрывают повстанцев с тех пор, как они начали планировать восстание в 1983 году. Горы Чьяпаса - это дикое зеленое ослепление в лучах зимнего солнца; зеленоватая гипнотическая дымка, когда небо пасмурное. По сторонам дороги машина оставляет за собой маленькие деревушки с деревянными хижинами и глиняной землей. Вдоль дороги, спускающейся к "улитке", тянется шеренга партизан. Ополченцев не беспокоит постоянный проезд машин. Винтовок нет, по крайней мере, в поле зрения, только дубинки и мачете, которые скорее символизируют, чем угрожают. Повсюду стоят импровизированные лагеря и палатки для размещения гостей. Несмотря на то, что в последние годы ЭЗЛН утратила свое присутствие в средствах массовой информации, она продолжает пользоваться хорошим здоровьем и организаторскими способностями за рубежом. Памятные мероприятия, не оставаясь эфемеридами в памяти о том, что было, указывают на то, что есть и будет, на настоящее и будущее. С его неудачами и успехами - "у нас нет инструкции, у нас нет книги", - признал в своей речи Мойзес, - компас движения устремлен к новым горизонтам. Восстание не смогло спасти Чьяпас, где более 75 % населения живет в бедности - большинство из них коренные жители, - но решить структурные проблемы после стольких веков - это, пожалуй, слишком многого от них требовать. Тем не менее, оно сумело распространить такие идеи, как право на достойную жизнь, на обработку земли, на свободу, самобытность и самоуправление, которые до сих пор находят отклик. По словам субкоманданте Мойсеса: "Мы не хотим создавать музей, чтобы нас помнили. Нам не нужно, чтобы они приходили и давали нам объяснения, проводили занятия или политические семинары о том, как устроена система. Все очень просто, и вы можете просто увидеть, как устроена капиталистическая система. Те, кто не хочет видеть, это их ответственность.