Хосе Луис Салазар, автор книги «Sonautas»: «Что может быть более антикапиталистическим и революционным, чем желание написать книгу или почитать?»

Хосе Луис Салазар (штат Мехико, 35 лет) написал роман, который бросает вызов любому читателю, открывшему его страницы. Хотя книга считается произведением молодежной литературы, «Sonautas» (UNAM, 2024) поднимает жизненные вопросы, которые затрагивают любого человека, независимо от его возраста, в очень сложной форме, используя при этом язык, выходящий за рамки письменного слова. С помощью очень простых, но мощных и символических визуальных средств и отсылок к поколению, выросшему на первых технологических достижениях, которые революционизировали коммуникацию с появлением интернета, Салазар использует звук как средство для познания реальности. Здесь есть цвета, ощущения, юмор и глубина, которая появляется внезапно, среди смеха и красочных пейзажей. Для автора, серьезного, молчаливого молодого человека, но с яркими фразами, полными неизбежного оптимизма, посвящение многих лет написанию этой книги и еще больше лет чтению стало примером стойкости. «Тебе, кто меня читает, я должен попросить тебя поверить мне», — говорит на одной из страниц главный герой «Сонотов». 17-летний парень, который живет один в квартире со своим дедом, непредсказуемым человеком с собственным прошлым на плечах, неспособным общаться со своим внуком и тем более проявлять к нему любовь. В ходе глубоких диалогов между главным героем и его виртуальным дневником история начинается с того, что исчезает его близкая подруга, и он вместе с друзьями отправляется на ее поиски, которые заставляют их переосмыслить все, что они знают о мире и о себе. Вопрос: Вы получили очень специфическую награду, которая относит вашу книгу к категории «юношеская литература». Как вы относитесь к этому ярлыку? Ответ: Да, четвертая премия за юношеский роман от Universo de Letras de la UNAM. Я понимаю, что это двухгодичное мероприятие, в котором Sonautas заняла четвертое место, а последние два места заняли книги из серии Hilo de Aracne, которая предназначена для молодежи. Мне кажется, что эта категория отделяет гораздо более широкую аудиторию, и я, например, очень нервничал, когда узнал, что кто-то в возрасте 17 или 18 лет держал ее в руках. В конце концов, литература — это литература, без ярлыков, и я считаю, что темы, которые затрагиваются с помощью метафоры спекуляции или вымысла, также описывают реальность. В: Вы читали предыдущие лауреатские произведения? О: Да, я начал читать «Клара как призрак» Алехандро фон Дюбена, и мне бросилось в глаза, что эта книга, «Песня протеста» [Адольфо Кордова и Даниэла Реа] и моя в некотором смысле в определенной степени и с определенной серьезностью и нюансами рассказывают о том, что кого-то нет, о ком-то, кто исчез. Я хочу уточнить это, потому что исчезновения происходят в очень политических и очень серьезных контекстах. В ситуациях, когда ты просто скучаешь по кому-то. И, возможно, самая ужасная, негативная и уродливая сторона нашей страны не находит отражения [в «Sonautas»], но есть свидетельство «я очень скучаю по этому человеку. Я не знаю, где он, и я хочу его найти». В: В вашем романе есть язык времен, когда зарождался Интернет и бум компьютеров. Как вы играли с этими элементами, чтобы выразить чувства вашего персонажа? О: Да, я слышал пару комментариев об этом формате, но я думаю, что как только вы подписываете контракт на спекуляцию, вы уже чувствуете, что это как парк развлечений. Я хотел показать внутренний скандал, который переживает персонаж, показать его во всех намеках, которые есть в книге. В: То есть это книга научной фантастики? О: Я не знаю, научная ли это фантастика, потому что я не вставляю никаких элементов науки как таковой, но это скорее спекулятивная фантастика, размышления о других возможностях. И я думаю, что для людей, которые читают такого рода фантастику, и для людей, которые ее пишут, это похоже на то, что часто происходило в Мексике в 2007 году, когда ты, будучи подростком, включал телевизор и все, что ты видел, было очень мрачным началом Мексики с так называемой войной против наркоторговцев. Когда я размышлял об этом в те времена, я предпочитал замыкаться в своем собственном мире, как в броне, в мире музыки, интернет-страниц, видеоигр, вместо того, чтобы пытаться понять то, что происходит снаружи, а понимать означало обращать внимание. В какой-то момент я подумал о том, чтобы сделать небольшой набросок, потому что я сказал: он не способен понять это, так же как я не был способен понять это, но он способен понять, что он полностью перевернется в другую сторону, но не из-за решения, а из-за невинности. В: Отношения между главным героем и его дедом очень реалистичны и даже ставят под сомнение мачизм и кажущуюся неспособность мужчин проявлять свои эмоции. Как вы строили эти отношения, которые так важны для понимания книги? О: Когда я начал создавать образ деда, мне было очень легко войти в этого персонажа, возможно, потому что я использовал все свои эмоциональные невозможности. Я тоже понимаю, что в какой-то момент своей жизни, скорее раньше, чем сейчас, у меня были эти невозможности, у моего деда были возможности, у моего отца были невозможности, мужчины, которых я обожаю и люблю всем сердцем, все имели эти невозможности. Не знаю, имеет ли это какое-то отношение к роману, но я начал говорить своему отцу «я тебя люблю», а он как бы отступал, как будто там был ореол замешательства. А через три месяца мой отец говорил мне то же самое. Тогда я подумал: «Ага! Мы учимся». Мы можем этому научиться! В: У вас есть несколько предыдущих рассказов, и вы работали над черновиком этой книги в литературном семинаре, который длился несколько лет. Как вы решились воплотить этот роман в жизнь? О: Когда-то я уже пробовал написать историю, она у меня где-то есть, но я не знаю, где она сейчас, но она так и не увидела свет. Поэтому я много писал рассказы, истории, над которыми я работал и которые приносил в мастерскую, и мне это нравилось. Мне также очень нравилось читать их в мастерской, которую я посещаю вместе с Габриэлем Родригесом Лисеага, где мы читаем то, что пишем, делимся историями, но в какой-то момент жизнь немного отвлекает тебя. То есть, что может быть более антикапиталистическим и революционным, чем желание написать книгу, чем желание читать? Потому что когда ты читаешь, ты ничего не производишь, ты как кордицепс современного мира, как переносчик, потому что в некотором смысле ты сидишь и не приносишь никакой пользы системе, не приносишь пользы другим людям. В других интервью я говорил, что хотел поставить музыку на службу литературе. А не наоборот. И вдруг оказалось, что здесь литература на самом деле ставится на службу музыке, и все наоборот: музыка ставится на службу и в распоряжение манипуляции, создания и уничтожения литературы.