Оазис корридо, лежащий посреди запрета: «Ya valimos verga, se armaron los guitarrazos» (С нас хватит, гитары начали играть).

«Rásquele, compa Chucho», - раздается из микрофона. И компа Чучо делает это: он кладет руки на реквинто, и рев струн соревнуется с грохотом капель дождя, бьющих по крыше бара в цыганской колонии в Мехико. Через несколько секунд вступают толоко, трубы, бас и гитары, и голос ведущего объявляет о начале причастия: «Ya valimos verga, se armaron los guitarrazos». Публика уже полна эмоций: крики, свист, аплодисменты и мобильные телефоны наготове. Назад дороги нет. Неважно, что сегодня вторник и что на следующий день предстоит работа. Неважно и то, что это одна из самых дождливых недель в этом году, со всеми вытекающими отсюда последствиями: улицы, похожие на реки, машины, которые не двигаются, чистый хаос. Сейчас 10 часов вечера, и более 500 человек пришли, чтобы увидеть новый выпуск Los Guitarrazos, мероприятия, которое после 15 выпусков уже кажется институтом. Своего рода революция, которая многое говорит о нынешнем перепутье в Мексике и ее музыке: запрещать или не запрещать? Как будто все так просто. Группа Los Guitarrazos начиналась как беседа, встреча друзей в помещении средних размеров. Стол в центре и мощный импульс нескольких молодых людей, которые по очереди выходили к микрофону, чтобы исполнить версии широкого репертуара мексиканской музыки: корридос всех видов - не только те, которые вызывают споры, - но и баллады, ранчерас, болеро, иногда кумбия. Вокруг центра сдержанная публика поддерживала их. Всем этим руководит Саид Амайя, уроженец Чиуауа с опытом работы в музыкальной индустрии, решивший объединить музыку, друзей и единомышленников с целью создания сообщества. "Это пространство для мексиканской музыки во всех ее проявлениях. Место, где можно объединиться, создать условия для сосуществования, наслаждаться песней без осуждения". Со времени первого мероприятия панорама быстро изменилась. Людей стало больше: молодые люди с бас-гитарами на плечах, другие - в униформе, в пиджаках с блестками и с блестящими трубами, готовые покрасоваться перед ордой мобильных телефонов. В толпе уже не только друзья и ярые фанаты: открытка стала более разнообразной. Шляпы и ботинки, татуировки, спортивные рубашки, нарядные пиджаки и галстуки. Здесь есть любители музыки, артисты других жанров, любопытные; старые и новые лисы музыкальной индустрии, мобилизованные тем самым обонянием, которое подсказывает им, что здесь что-то готовится; несколько иностранцев, соблазненных идеей прожить мексиканский опыт в его максимальном великолепии. «Мне сказали, что в прошлый вторник здесь выступал К. Тангана», - говорит одна из посетительниц, которая вытягивает шею как можно дальше, чтобы разглядеть что-нибудь в толпе. И действительно, на предыдущей неделе сети были заполнены изображениями испанской музыкальной звезды, сидящей на стуле и подпевающей песням Адриэля Фавелы, певца из Соноры, который также присутствовал на мероприятии. Уже стало привычным, что известные деятели приходят импровизировать. На этот раз к микрофону вышли Луис Анхель Эль Флако, Эссау Ортис, Октавио Куадрас, Карина Камачо, Вальтер Эсау, Los Dromedarios Mágicos. Но нет никакого приоритета: все они находятся в одинаковых условиях. Здесь нет сцены, нет привилегий, и каждый должен пересечь толпу, чтобы попасть в круг огня. Ведущего всегда сопровождает Хоакин Коронель, который в свои 21 год обладает блеском ветерана. Он также поет и сочиняет. Он приехал из Кулиакана три года назад, чтобы оказать услугу своей тете, но в итоге остался в Мехико. Он бросил учебу по психологии, чтобы посвятить себя музыке. «В конце концов, это одно и то же», - говорит он. В 12 лет он уже пел в школьном хоре, и хотя его увлечением был рэп, на его пути встали корридо. Но одно дело петь их в Синалоа, родине этого феномена, другое - в столице. В этом году Мексика впервые вошла в десятку лучших музыкальных рынков, согласно отчету Международной федерации фонографической индустрии (IFPI) Global Music Report 2025. И это в основном благодаря corridos tumbados, современному твисту, который смешивается с такими жанрами, как рэп и трэп. Так называемая региональная музыка больше не потребляется и не производится только на севере страны: она распространилась по всему миру, включая одно из самых сложных мест - рок- и альтернативный Мехико. И этот контекст во многом объясняет блеск этого события. Коррида вошла в жилы мексиканцев. «Музыка Мексики наконец-то смогла выйти за пределы Мексики и Соединенных Штатов», - говорит Аамайя. "А сами мексиканцы, политический класс, ставят преграды на этом пути. Вместо того чтобы сказать: «Какая сволочь, что наша музыка развивается» и искать способы ее продвижения, позиционирования... они делают все наоборот. Некоторые, пользуясь случаем, говорят, что борются с преступностью, отменяя музыку, но это совсем не так. Хоакин, ведущий группы Los Guitarrazos, добавляет: «Раньше о региональной музыке говорили с некоторым презрением, ее называли »сельскохозяйственной". Люди смотрели на эти жанры со стороны, не чувствуя, что они их собственные. И я думаю, что с Los Guitarrazos нам удалось открыть это пространство для воссоединения с тем, что является нашим, с мексиканской музыкой". Репертуар этого дождливого вторника показывает всю сложность споров и опасность запрета, который действует в разных штатах и может привести к стигматизации мексиканской музыки. В ней есть место романтизму, воинственности, песням о жизни и смерти, о вечеринке, тусовке и писте. Flor Hermosa, группа Banda MS, El Gavilán II, группы Peso Pluma и Tito Doble P, Mi último deseo, группа Banda Los Recoditos, Rozones, группа Fuerza Regida. И в несколько минут тишины несколько человек присоединяются к толпе, чтобы спеть «Azul» Джуниора Эйча, которого только что сняли с мероприятия в Морелосе по приказу губернатора Маргариты Гонсалес Сарабиа за исполнение военных коридосов. «Хотя у него есть несколько корридо, он возглавил другое движение: грустных мальчиков», - объясняет Саид Амайя. Большая часть его репертуара не рассказывает о наркоторговле или наркотиках". Артист, который ассоциируется даже не с корридо, а с мексиканской региональной музыкой, будет страдать от последствий ошибочного политического восприятия. Очень легко сказать: «Я буду гнаться за корридо», а на самом деле молодого человека побуждает к наркотикам не музыка; музыка - это то, что отражает его жизнь. А то, чем он живет, не меняется: не хватает возможностей". Президент организации, Клаудия Шейнбаум, говорит, что верит не в запрет, а в рекомендации. Но уже более 10 штатов запретили нанимать артистов корридо на публичные мероприятия. Цензура корридо, особенно тех, в которых упоминаются наркотики, не нова: в Синалоа она продолжается уже более 20 лет. Но на этот раз в дело вступает Дональд Трамп, политика которого приостановила выдачу виз таким исполнителям, как Los Alegres del Barranco или Grupo Firme. «Блокирование самовыражения в конечном итоге порождает революцию», - отмечает Хоакин. Даже если правительство устанавливает правила, люди будут двигаться, чтобы сохранить движение". Мы всегда найдем новые способы сказать то, что они не хотят слышать. Так и будет. Перед лицом этой новой ситуации у жанра есть несколько путей. Один из них - изменить повествование своих текстов, перестать фантазировать, перестать рассказывать истории, перестать следовать традиции корифеев, которая была частью истории этой страны на протяжении столетия. Другой способ - создать андеграундную сцену, хотя, как объясняет Амайя, это сложнее, потому что сейчас все более открыто по форме и содержанию. Исторически запрет на музыку стал благодатной почвой для возникновения культурных движений, новых языковых кодов, позволяющих сказать то, что нельзя сказать. Это также напоминание о том, что те, кто слушает и потребляет музыку, имеют право отличать вымысел от реальности. "Корридо обладает огромной силой, она всегда была у него. Мы знаем, что оно происходит от сапатизма, от Панчо Вильи, от историй о революции. Это конъюнктурный момент, мы собираемся что-то увидеть. Это указывает на более бунтарское будущее", - говорит Хорхе Гонсалес из Sabotaje Media, платформы, которая документирует пересечение политики, музыки и культуры. Он также отвечает за анимацию винилов для этой жаркой ночи. Этот выпуск Los Guitarrazos почти закончился. Прошло более четырех часов, и хотя огонь, похоже, не собирается гаснуть, заведение должно закрыться. Уже 2.00. Пот музыкантов - мерило успеха. Компаньон Чучо дает финальную rasgada, завершающую гитарную партию. Его ждет поездка в Толуку, где он живет. Он не чувствует усталости. «Это как поехать в спа-салон, чтобы расслабиться», - говорит он. "Для меня Los Guitarrazos - это то же самое; я приезжаю, чтобы повеселиться. Здесь приятно, люди приветствуют тебя, узнают. Я побывал во многих местах, у меня появились друзья, которые всегда здесь. Это сообщество, мое сообщество". Тем временем в социальных сетях один из участников выложил фотографию с мероприятия с надписью: «Во времена цензуры ниша - это культура».