Обещания кампании в коридоре бананов и крови
Мексика 2024-05-27 01:49:59 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Юноша по имени Оскар Алехандро Ортега возглавляет группу родственников исчезнувших людей в Текомане, штат Колима. Ему 16 лет. В то время как другие счастливо смотрят в небо, он борется за то, чтобы спуститься на землю и найти свою тетю, которая пропала без вести уже год назад. «Они не разрешают мне искать, - протестует он, - потому что я несовершеннолетний». И он объясняет, что прокуратура не пускает его в поместья близ Текомана, где официальные лица и совершеннолетние члены семьи ищут тела своих близких в тайных могилах. Предлог - оградить его от ужаса - ужаса, который, с другой стороны, он испытывает каждый день, когда его тети, с которой он жил, нет дома. Мели Ромеро, кандидат в сенаторы от коалиции PRI-PAN-PRD, внимательно слушает. Когда Ортега заканчивает, но не раньше, чем ее коллеги со всего штата поддержат ее, кандидат не знает, что сказать. За час, прошедший с начала встречи, жалобы матерей, сестер и бабушек разошлись по знакомым каналам: плохое обращение со стороны прокуроров, отказ расследовать их дела, постоянные повторные виктимизации, ушла ли их дочь с парнем, принимает ли их сын наркотики... «Я буду выступать в вашу защиту», - говорит кандидат. Но молодой Ортега лишил ее дара речи. После полудня в городе было солнечно и приятно. Люди, прогуливающиеся по центральному саду, смотрят на брезентовые палатки, которые семьи исчезнувших вывесили в киоске, - фотографии сотен лиц людей, которых нет дома, - скорбная оборотная сторона эйфорической предвыборной пропаганды, которая здесь, как и везде в стране, заполонила улицы. К нам подходит еще одна тетя мальчика Ортеги. У нее тоже пропал сын, этот - с октября 2022 года. «Когда они приходят, я спрашиваю их, что для них значит проблема исчезнувших», - говорит она, имея в виду политиков. «Потому что сейчас они отдают тело и говорят, что все кончено, но нет, нет, я хочу знать, что произошло», - говорит она. Пришло время предвыборных обещаний. Ромеро говорит, что «недопустимо, чтобы они продолжали их игнорировать», указывая на прокуратуры штата и федеральные прокуратуры. Она обещает помощь, если ее изберут, поддержку в виде давления на их дела, но ничего конкретного. Но она единственная, кто пришел к ним, говорят матери, сестры и бабушки. Через некоторое время появляются другие кандидаты от коалиции - в местные и федеральные депутаты, в муниципальные президенты. Они говорят и слушают. Потом они меняются. Вдалеке проезжает караван автомобилей евангелической партии Encuentro Solidario. Спустя несколько минут караван врывается на улицу, окружающую сад, разбрасывает леденцы, звучит музыка. На мгновение все затихают. Независимо от того, принесет ли это какую-то пользу, встреча Ромеро с полутора десятками родственников исчезнувших людей освещает региональную реальность, которая выходит за пределы Текомана. Он также затрагивает близлежащие города и общины Мичоакана, расположенные в двух шагах от города - например, Коауаяна, а также Акила и Остула. Все они образуют коридор протяженностью всего 80 километров, в котором действуют множество сил, процветающие экономики, такие как банановая и особенно горнодобывающая, мощные преступные организации, отряды самообороны, которым более 10 лет... По ту или иную сторону, 2 июня тысячи жителей будут выбирать президентов муниципалитетов, местных и федеральных депутатов и сенаторов, а также другие должности. Действующие силы иногда работают как шредер. Канделария Уэрта, которая ищет своего сына, пропавшего в 2018 году, говорит, что банановая промышленность, в которой заняты тысячи рабочих между Текоманом и Коауаяной, превратилась в смертельную ловушку. Женщины часто отвечают за мытье и сушку фруктов, а затем складывают их в коробки. Она говорит, что собиралась устроиться на упаковочную фабрику, когда ей сказали, что теперь преступность заставляет работников продавать метамфетамин. Или употреблять его. Так или иначе, бригады рабочих должны платить за доставленный им товар. В противном случае наказанием может стать исчезновение или смерть. В эти дни в регионе неоднократно звучат истории, связанные с Картелем Халиско - Новое поколение (CJNG), преступной группировкой, которая постоянно участвует в решении региональных проблем, аналогичных тем, что наблюдаются в других регионах Мексики, таких как Сакатекас, Гуанахуато или Чьяпас. В Текомане и Колиме в целом с ней связаны десятки убийств и исчезновений, а также вымогательство. В штате с населением 740 000 человек самый высокий уровень убийств в стране - более 110 на 100 000 жителей. По ту сторону границы, в Мичоакане, CJNG предстает в воображении соседей как монстр, который рыщет. По крайней мере, так происходит в Коауаяне, где в начале апреля соседи перекрыли мост через реку в Текоман после того, как вражеский контингент попытался устроить засаду на колонну отрядов самообороны, направлявшуюся в сьерру вверх по реке. Эвангелина Контрерас - одна из соседей, которые пошли на блокаду. «Более 100 преступников прибыли в такие населенные пункты, как Эль-Органо и Эль-Чурумо, где они сожгли дома. Они отобрали у соседей телефоны, потому что те начали выкладывать происходящее в социальные сети", - объясняет она. Блокада моста была мерой давления, объясняет женщина, которая руководит организацией, оказывающей поддержку перемещенным лицам, прибывшим в Коауаяну в последние годы, подталкиваемые преступностью, из других районов Мичоакана и Колимы. По его словам, идея заключалась в том, чтобы оказать давление на власти и заставить их вмешаться. «Раньше, в конце декабря, они уже устанавливали мины на дороге в Эль-Чурумо. Но теперь они словно взяли муниципалитет штурмом", - объясняет она. Женщина добавляет, что причина этих нападений «связана с местной банановой индустрией» и «железными рудниками Акилы», одними из самых важных в регионе. На ранчо в Коауаяне Педро Сандовал показывает, как работает банановая плантация среднего размера. Тысячи растений окружают мужчину, который возглавляет местную ассоциацию производителей, насчитывающую более 300 человек. Банановоды Коауаяны обрабатывают 7 000 гектаров. Каждый гектар дает около 60 тонн плодов в год. На таком ранчо, как это, площадью около 60 гектаров, бригады рабочих стараются заполнить трейлер, вмещающий 1 300 коробок, каждые несколько дней. Каждая коробка вмещает около 20 килограммов бананов, что дает почти 25 тонн на трейлер. За килограмм бананов здесь платят шесть или шесть с половиной песо... «В этой отрасли крутятся большие деньги», - говорит Сандоваль, осторожный человек, который говорит не больше, чем нужно. «Каждую неделю только на оплату труда рабочих, фумигацию и уход за полями уходит семь миллионов песо», - говорит он. Сандоваль идет к месту сбора урожая, где подтянутые молодые люди с 50-килограммовыми стеблями бананов поднимаются по своеобразному фруктовому зиплайну, который доставляет урожай на упаковочную фабрику. Он утверждает, что примерно половина годового производства Коауайаны, составляющего около 350 000 тонн, отправляется в Соединенные Штаты. Остальное остается в Мексике. В любом случае, объясняет он, трейлеры должны отправляться через Текоман. Эта переправка кажется конфликтной, учитывая давление со стороны CJNG, которая превратила мост с Текоманом в одну из многочисленных нелегальных границ, действующих в Мексике. Сандовал, который просит не говорить слишком много об этом в отчете, объясняет, что у них нет проблем с доставкой трейлеров через Колиму. «По меньшей мере, у нас все налажено», - объясняет он. Как? Он отвечает, что через «руководителей Текомана», которые являются друзьями «тех, кто там». Мужчина уверяет, что за это не нужно платить ни песо, но не уточняет, в чем заключается соглашение. Он говорит, что с тех пор, как 10 лет назад в Коауаяне восстали отряды самообороны, на плантациях не было проблем с безопасностью. Никаких наркоторговцев, заставляющих банды под угрозой покупать метамфетамин. «Конечно, они им платят», - говорит командир Гектор Зепеда, лидер групп самообороны Коауайаны. «Одно песо за каждый килограмм бананов, которые уходят отсюда, - вот что они платят, я это знаю», - говорит он. «Я сказал им, чтобы они шли к правительству выполнять свою работу, потому что они, - говорит он, имея в виду CJNG, - контролируют грузовики, которые здесь проезжают», - добавляет он. Зепеда, известный в регионе как Команданте Тето, продавец автозапчастей, в 2014 году взявший в руки оружие против рыцарей-тамплиеров, преступной группировки, которая в то время опустошала регион, не жалеет слов. Прошли годы, и Зепеда выглядит усталым. «Я устал, - говорит он, - но больше разочарован правительством». Это не просто монолог, это буря, шквал. «Правительство продолжает смотреть на нас с недоверием», - восклицает он, имея в виду федеральные органы исполнительной власти и их силы на местах - армию, флот и Национальную гвардию, которые имеют базы и контрольно-пропускные пункты в этом районе. «Мы не против них, мы против того, чтобы они поддерживали других», - добавляет он, указывая на CJNG. Если мы ищем виноватых в происходящем, то это правительство». Зепеда и его люди уже десять лет держатся в Коауаяне - большая редкость, учитывая смерть, убийство или бегство вперед других командиров линчевателей в Мичоакане, таких как Хосе Мануэль Мирелес, Иполито Мора или Хуан Хосе Фариас. Первый умер от ковида в 2020 году, второй был застрелен в прошлом году, а третий живет в Тепалькатепеке, оставаясь загадкой: неизвестно, что и кого он защищает. «Это позор, что правительство допускает, - продолжает Зепеда, - потом они утверждают, что мы заключили договор с не знаю какими ублюдками, что Carteles Unidos», - говорит он, имея в виду объединение местных вооруженных групп, которые несколько лет назад сражались против CJNG. «Но нас всегда поддерживали одни и те же люди - ассоциация производителей бананов», - говорит он. Недалеко от штаб-квартиры Зепеды живет Тони Вальдовинос, один из семи кандидатов на пост муниципального президента Коауаяны. Приист, всю жизнь проживший в партии, несколько месяцев назад вышел из нее и выдвинул свою кандидатуру от нового формирования Más Michoacán. Кандидат поддерживает заявления Зепеды. По его словам, банановоды являются финансовыми спонсорами групп самообороны, а правительство, добавляет он, должно принять участие в борьбе с CJNG. И он говорит: «Здесь, в Коауайане, все важно, но самое главное - это безопасность. Потому что если нет безопасности, все рушится». 56-летний Вальдовинос может похвастаться тем, что является социальным борцом с большим стажем, а также тем, что в 1980-х годах он был первым геем в муниципалитете. Когда-то, по его словам, против него даже проводилась акция протеста рядом с муниципальной резиденцией из-за его сексуальной ориентации. Но прошло 40 лет, все изменилось, и он считает, что его шансы победить и сместить кандидата от Морены и уходящего президента Гиля Руиса высоки. «В конце концов, чтобы победить, нужно набрать 1700 голосов, и я уверен, что жители Общественной полиции со мной. Только это даст мне 700 голосов", - говорит он. И заключает: «Они - политическая сила». Полчаса отделяют Коауаяну от Аквилы. Соединяющая их дорога, помимо того, что проложена по красивому меандру над скалами, кажется, создана специально для карусели грузовиков, покидающих шахту Лас-Энсинас - бывший железорудный рудник, который определял жизнь общины в Акиле на протяжении более 40 лет. Мичоакан - ведущий производитель железной руды в стране, на его долю приходится почти треть из более чем девяти миллионов тонн железной руды, ежегодно добываемых горнодобывающими компаниями, согласно данным Министерства экономики. В Акиле, муниципалитете с населением всего 25 000 человек, находится второй по значимости железорудный рудник в штате Мичоакан. В Акиле, как и в Коауаяне, есть муниципальное полицейское управление и общинная полиция или группа самообороны. Обе корпорации сосуществуют, являясь частью региональных странностей. Общественная полиция в Акиле работает в полуразрушенном доме на выезде из города, по дороге к шахте. Во дворе офицер, лежащий в гамаке, говорит, что босса, «el mero mero», скандального Германа Рамиреса, также известного как команданте Торо, нет дома. «Он дома, на пляже», - говорит он. Рамирес - фигура неоднозначная, его обвиняют в сотрудничестве с организованной преступностью. По словам агента в гамаке, полиция Аквилы и полиция Остулы, одной из общин муниципалитета, постоянно страдающей от преступности, работают вместе против CJNG, что объединяет их с коллегами из Коауаяны. Отвечая на вопрос о ситуации в высокогорье, он говорит, что сейчас там спокойно, потому что армия держит там контрольно-пропускной пункт. «Это из-за выборов», - говорит он. Спокойствие - довольно необычное прилагательное для описания положения дел в регионе. Неделю назад член общины из Остулы Антонио Регис был убит между Аквилой и Остулой, когда возвращался домой с женой и двухлетним сыном. Его община, являющаяся примером организации в регионе, осудила CJNG и заявила, что преступная группировка уже несколько месяцев контролирует маршруты между Остулой и городом. В своем заявлении они сказали, что Регис был убит, потому что он был родом из Остулы. Убийство Региса - последнее в длинной череде нападений на местное население. Наиболее показательным за последние годы является случай с членом общины Аквила Антонио Диасом, который исчез вместе с адвокатом общины Рикардо Лагунесом в январе прошлого года, в разгар конфликта по поводу выборов руководства комиссариата коммунальной собственности. В Аквиле комиссариат - это орган, отвечающий, в частности, за распределение части денег, которые компания-оператор шахты, аргентинская компания Ternium, отдает общине. Хотя дело еще расследуется, федеральная прокуратура возлагает вину за исчезновение на CJNG, предположительно от имени конкурентов Диаса в Акиле, которые сами обвинялись в преступлениях в прошлом. Исчезли 15 января 2023 года, власти обнаружили фургон, в котором они ехали, на дороге, соединяющей Коауаяну и Текоман, со стороны Колимы. Их тела так и не были найдены. На участке дороги, где власти нашли фургон после нападения, на высоте населенного пункта под названием Серро-де-Ортега, было много предвыборной агитации, эйфорических улыбок на белом, синем, желтом и вишневом фоне... По городу на полной скорости проезжали грузовики, до отказа забитые железом и бананами, фургоны с бригадами рабочих из фруктовых садов. Странно было думать, что через несколько дней здесь, на такой избитой и такой желанной для всех земле, состоятся выборы, произойдет такой незаметный акт, как опускание конверта в урну для голосования. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.