Лили Теллес: деревянное существо

Перед тем как создать человека из кукурузы, рассказывает Пополь Вух, боги пробовали несовершенные материалы. Из глины они лепили фигуры, которые исчезали под дождем. Из дерева они создавали существ, способных ходить, но неспособных чувствовать. Неспособных помнить. К этому последнему роду — существам из дерева, лишенным сознания и памяти — принадлежит Мария Лилли дель Кармен Теллес Гарсия. Сенатор, которая называет публикой то, что Шейнбаум признает народом. Та, которая ищет зрителей там, где другая вызывает субъектов. Лили Теллес закалилась в своей любви к прожекторам. В семнадцать лет она уже писала сценарии на телевидении в Эрмосильо, и, хотя потерпела неудачу в формальном образовании, нашла другие пути: гороскопы, новости, репортажи. Как корреспондент, ее имя стало известно благодаря разоблачениям: она обвиняла как выбоины на дорогах, так и использование пестицидов, отравляющих грудное молоко на юге ее штата. Спустя годы Теллес отправился в Мехико и — с помощью Хавьера Алаторре и молитвой Деве Марии из Шёнштатта — поступил на работу в TV Azteca. Там он проработал почти три десятилетия, добившись устойчивого успеха. Он был как рыба, радостно плавающая в океане внимания. Он не находил музыки более приятной, чем непрерывное эхо собственного голоса. В этом поиске он начал снимать документальный сериал, чтобы разжечь скандал, который его босс устроил, чтобы ударить по левым, представленным Куаутемоком Карденасом: убийство Пако Стэнли. После выхода в эфир произошло то, что многие назвали инсценировкой или самоубийством. Увидеть, чтобы поверить. Случайность — перестрелка перед зданием телекомпании TV Azteca — и идеальная хронология событий — за несколько минут до начала главного выпуска новостей — сделали возможным прямую трансляцию эпизода, в котором Хавьер Алаторре и Лилли Теллес держались за руки. Свидетели также стали главными героями. Фантастический сценарий, достойный волшебного мира. Лилли было всего тридцать два года. Следующие восемнадцать лет она посвятила журналистике под покровительством Салинаса Плиего. За год до начала своего шестилетнего срока Андрес Мануэль Лопес Обрадор — через озадаченного Альфонсо Дурасо — вызвал Теллес. «Никто не может сказать, что не совершает ошибок», — признал Обрадор, взяв на себя вину за ту шальную пулю. Таким образом, через четыре года после знаменитой встречи, на которой Теллес восхваляла Энрике Пенья Ньето за смелые шаги в области энергетической реформы, журналистка сделала круг. Она с энтузиазмом присоединилась к кампании политика из Табаска. Дерево поддается любой руке. Лилли было пятьдесят лет. Ее поддержка проекта — который тогда выглядел менее мрачно, чем ее нынешние заявления — принесла ей место в Сенате от штата Сонора. От журналистки до сенатора от партии «Морена». Два года спустя, после того как Комиссия по честности и справедливости попыталась отстранить ее от фракции, Мария Лилли покинула партию. Она заявила, что сделала это из-за своего неприятия абортов, однополых браков и в защиту местных сортов кукурузы. Она оказалась в рядах PAN, той самой партии, которую она жестоко критиковала во время своей предвыборной кампании, предав свою собственную память и волю своих избирателей. Лилли изменила свои убеждения. А о таких перебежчиках известно, что о них говорят. В том же году она подписала Мадридскую хартию, присоединившись к наиболее нетерпимой правой партии, а затем дезертировала и осудила экстремизм, гомофобию, антисемитизм, расизм и национализм. Даже Агустин Лахе в конце концов отчитал ее. Своими резкими поворотами Лилли добилась неожиданного: она осталась в плохом положении и перед Богом, и перед дьяволом. Та, кто называет президента «президентом», мечтала сменить Обрадора на этом посту. Мечта была недолгой. Ее отрицательные оценки, превышавшие положительные, беспокоили бизнесменов, которые предпочли инвестировать в другое создание (также деревянное). Ураган Теллес оказался чрезмерным: граната, чтобы расколоть орех. Единственное, чего она тогда добилась — помимо демонстрации бессодержательной речи — это напомнила нам о своем статусе деревянного существа: без души, без памяти. Она даже заявила, что, если Андрес Мануэль станет президентом, он окажется в тюрьме. Собака, которая лаяла, укусила. Тот, кто в 2018 году признавал, что кампания, представлявшая Лопеса Обрадора как угрозу для Мексики, была равносильна сравнению его с Чавесом, в конце концов стал кричать, что страна движется по пути Венесуэлы. Ученик восстал против учителя. Тот, кто во время кампании уверял, что CISEN не нашел ни цента грязных денег в состоянии Обрадора, сегодня обвиняет его в бандитизме. Ворон угрожает выклевать глаза. Тот, кто провозгласил себя посредником, в итоге превратился в пустой барабан. Сенатор, которая криками и вызывающим поведением подрывает работу Сената: блокирует дебаты, отменяет заседания и приносит позор вместо того, чтобы представлять интересы народа. Сегодня, как сенатор от PAN, избранная по многомандатной системе, — и ни для кого не является сюрпризом — она снова продает своих. Несколько дней назад, наименее плохая из оппозиционных лиц — без ордеров на арест и необъяснимого состояния — появилась на американском телеканале с явным уклоном в сторону Трампа в поисках внимания. Неспособная добиться успеха собственными силами, она обратилась к нашим историческим соперникам. Приличие присутствовало на этой сцене с отвращением. И хотя она, испуганная, настаивает, что не делала того, что сделала — что не предала родину, не произнеся слово «интервенция», — нет никаких сомнений в содеянном. Что Шейнбаум — предательница. Что Альфонсо Ромо отмывает деньги. Что Морена — политическое крыло наркокартелей. Что президент бесчеловечна. Что она назвала правительство США своим врагом. Что Трамп мог бы освободить Латинскую Америку от пагубных левых правительств. В каталоге перечислены все мерзости и предложения, сделанные соседнему великому государству. Это тоже не новость: Лилли Теллес вместе со своими соратниками уже продвигала инициативу о признании картелей террористическими организациями. Цель была очевидна: открыть дверь для военного вмешательства США на территории страны. Уголовный кодекс однозначен: измена родине — это покушение на независимость, суверенитет или национальную целостность. Того, кого история и закон называют предателем, американский телеканал представляет как самого смелого сенатора Мексики. Лилли Теллес — с гордостью, с которой павлин расправляет свой хвост, — назвала Клаудию Шейнбаум предателем и неуклюжей. Неуклюжим, на самом деле, было попытка поджечь страну, которая доверилась националистическому движению, с помощью бензина капитулянтства. Неуклюжим было пытаться взорвать того, кто концентрирует на себе поддержку большинства. Шейнбаум пояснила, что не будет ни лишения иммунитета, ни суда за измену родине. Потому что в этом нет необходимости. Приговор уже вынесен: она сама себя осудила. И вместе с ней — заблудшие, которые ее сопровождают. Потому что мексиканцы — дети кукурузы — имеют хорошую память. Им трудно будет забыть, что сенатор с мегафоном сделана из дерева.