«Корридо происходят в конце насилия. Они являются эстетическим результатом реальности».

Диего Гарсия в 2019 году посещал семинар по литературному эссе в Мехико. Ему задали упражнение: написать заднюю обложку книги, которой не существует. В то время стал набирать популярность поджанр коридос-тумбадос в исполнении Натанаэля Кано, и началась полемика. Некоторое время назад он прочитал книгу Джона Бринкерхоффа «Дороги — часть ландшафта», которая открыла ему глаза на то, что описание местности — это не только деревья, горы или реки, но и повествование о подвиге или ситуации, как это делали корридо еще до Мексиканской революции. В качестве «акта провокации» в этом спекулятивном упражнении ему пришло в голову название «Корридо также является частью пейзажа». Однако прошло почти пять лет, прежде чем то, что началось как задание, превратилось в цель. В Гуанахуато Гарсия и Фабиола Лопес, основатели коллектива Preciosa Sangre, занялись публикацией сборника эссе, хроник, рассказов, стихов, хайку и других произведений, созданных в результате открытого и публичного конкурса, под тем же названием, которое активист придумал несколько лет назад. Корридо также является частью ландшафта (Preciosa Sangre, 2024) возник в поисках множества голосов и чтобы разговор не сосредоточивался просто на обсуждении наркокорридо и их защите, но также исследует их с точки зрения культурных, исторических и личных переживаний. «Мы хотим открыть дискуссию для более сложной и разнообразной позиции, которая не будет просто строиться на той полярности, которая существует в публичном дискурсе, между абсолютной защитой и полной цензурой», — объясняет 30-летний Гарсия, уроженец Юририи, штат Гуанахуато, в ходе видеозвонка. Книга, первый тираж которой составил 800 экземпляров и которая уже распродана (хотя уже ведется работа над переизданием), приобрела актуальность на фоне политического и социального вихря, в который в последние месяцы погрузились корридос-тумбадос. Социальные и политические потрясения, в которые погрузился наркокорридо, начались в конце марта, когда Los Alegres del Barranco показали изображения, прославляющие Менчо и Чапо, во время выступления в Гвадалахаре. Через час после этого, чуть более месяца назад, было обнародовано обнаружение ранчо Izaguirre в Теучитлане, где CJNG предположительно похищал, пытал и убивал людей. С того момента 10 из 32 штатов запретили наркокорридо. Несмотря на заявление президента на федеральном уровне Клаудии Шейнбаум, которая в апреле прошлого года заявила, что «мы их не запрещаем, это было бы абсурдно». Гарсия критически относится к позиции федерального правительства и правительства штата, которые считают корридос-тумбадос одним из факторов, провоцирующих насилие, которое опустошает страну. «Они пытаются контролировать нарратив. Хотят заставить общественность поверить, что принимаются конкретные меры против структурного насилия, но это не так. Корридо возникают в результате насилия. Они являются эстетическим результатом реальности. В условиях цензуры и преследования важнее всего сохранять критический взгляд на вещи. Сложность дискуссий со всех сторон и, прежде всего, предоставление людям инструментов для более глубокого анализа и понимания», — объясняет он. Правительство даже придумало музыкальный конкурс за мир «Мексика поет и очаровывает», в котором исполнители и композиторы продвигают новые ценности, которые заменяют успешный жанр, который обошел весь мир, показывая самую горькую сторону страны. Гарсия назвал это «телевизионной постановкой» в стиле программ La Academia, TV Azteca или Televisa. Он считает, что в отношении свободы слова наступил «достаточно сложный и запутанный» исторический момент. «Мне это кажется чрезвычайно деликатным, потому что говорить о желании изменить звуковой нарратив страны означает, что они хотят изменить дискурс. Они хотят изменить и контролировать то, о чем говорят. Для меня корридо — это всегда тот голос, который может петь и говорить о том, о чем мы якобы не должны говорить. Независимо от того, сколько напряжений, криминализации и препятствий ему создают, он всегда найдет способ продолжать выражать себя», — добавляет он. Даже Соединенные Штаты, которые объявили картели террористическими организациями, оказались втянуты в эту бурю, ограничив разрешения на поездки и работу таким артистам, как Los Alegres del Barranco, Julión Álvarez и Grupo Firme, которые недавно объявили о своем уходе из жанра корридо. Для Гарсии эти действия являются частью попытки «отбелить» дискурс. «Корридо — это трансграничный жанр, который существовал еще до появления концепции мексиканской нации в том виде, в каком мы ее понимаем. Он зародился в месте, где границы были спорными. Мы не можем говорить о стене, как мы ее знаем, и классифицировать ее как часть одной или другой нации. Она существует в этой двойственности. Она по-прежнему является выражением того места, где она зародилась, то есть голосом народа, который рассказывает о том, что народ чувствует, видит, слышит и как он справляется с реальностью», — говорит Гарсия. Он согласен с различными специалистами, которые утверждают, что корридо или наркокорридо остались в рамках гомогенизации из-за того, как их производит музыкальная индустрия, с песнями о роскоши, брендах, власти, расточительстве, «об этом очень барочном опыте расточительства, но в то же время и большой одинокости». «Другие голоса остаются за бортом. Есть много корридо, которые еще не написаны. Где корридо о матерях, ищущих своих детей, о жертвах наркотрафика, об активистах, о защитниках территории? Корридо, открыто посвященные гомосексуалам или бисексуалам? Я считаю, что корридо — это эстетическая структура, в которой должно быть рассказано все. Настало время найти место, где можно было бы петь обо всем остальном, где артисты могли бы сопротивляться. Есть историческая возможность открыть пространство для новых голосов», — заключает он.