Женщины, ищущие своих близких, устроили пикет перед зданием прокуратуры в Мехико: «Нет ничего сильнее матери»

—А вы за кем пришли? —спрашивает одна женщина у другой посреди импровизированной кухни под тентом, заваленной едой и продуктами, на улице Рио-Пануко в Мехико. —За своей дочерью, которую увезли десять лет назад, —отвечает та. Разговор между Каталиной Баррера, бабушкой Марио Альберто де Альба Баррера, и Марией дель Пилар, матерью Эвелин Чавес, происходит среди кастрюль, пакетов с хлебом и бутылок с водой. Сейчас полдень, и несколько десятков женщин, прибывших из Мичоакана, Халиско, Тамаулипаса и Веракруса, проводят время, заполняя анкеты, беседуя между собой или разговаривая по телефону у входа в Генеральную прокуратуру Республики (FGR). Они прибыли 9 сентября и остаются здесь до сих пор, так и не дождавшись приема. «Они думают, что мы устанем, но не знают, что нет ничего стойчее матери», — говорит одна из них. Ночью прибыли ещё четыре. Их уже более ста: матери, сёстры, тёти пропавших без вести людей. Некоторые из них застенчивы, боятся говорить. Другие, такие как Каталина Баррера и Мария дель Пилар, рассказывают, что привело их к этой акции протеста. Марио Альберто де Альба Баррера был похищен, когда ему было 29 лет, в Нуэва-Италия, штат Мичоакан, 11 февраля 2024 года. Его бабушка — Каталина, пожилая женщина, которую сопровождает внучка Каролина Баррера. Мария дель Пилар приехала из Веракруса. После того как в мае 2016 года пропала её дочь, она взяла на себя заботу о своей внучке — 12-летней девочке, у которой также пропал отец. Его увезли за три месяца до этого. Обоих ничего не известно. Они спят в палатках, а на том небольшом пространстве, где стоит дюжина маленьких жилищ, также стоит импровизированная мебель — небольшие столы или пластиковые скамейки, на которых одновременно подключены к розеткам несколько мобильных телефонов, а над ними висят полоски с фотографиями молодых и взрослых мужчин и женщин. Объявления о розыске всех форм, размеров и цветов. Они находятся здесь, потому что в своих штатах не получили ответов или потому что власти, которые должны были начать судебное расследование, оказались в сговоре с виновными в исчезновении их близких. «Моей сестре сказали, чтобы она не беспокоилась, что её сын уже работает с «ла манья» [преступной группировкой], и только это», — вспоминает Каролина Баррера. Среди палаток и женщин также ходят представители различных организаций. Сотрудники «Врачей мира» измеряют у некоторых из них давление и уровень глюкозы; психолог из «Save the Children» объясняет им, что происходит с их телами после пережитой травмы, или какие болезни затаиваются в их организмах после пережитых ужасов. Прибыли также представители гражданских организаций. Пара подростков раздает пакеты с носками каждой из женщин, ищущих своих близких, а импровизированная кухня переполнена едой. «Больше всего нам помогают те, кто приносит еду», — рассказывают они. Совсем рядом, всего в нескольких метрах, мэрия установила туалеты. Организация «Abogados Convencionalistas de México» прибыла в Рио-Пануко и собрала информацию о делах более 50 матерей, находящихся там. «Они [Генеральная прокуратура] обязаны принимать любые заявления, даже если дело не входит в их компетенцию, но проблема здесь в том, что дверь закрыта», — говорит Сильвия Ольвера, адвокат, входящая в состав этого движения. В прошлый понедельник организация подала ходатайство об ампаро, чтобы прокуратура ответила жертвам. Ходатайство было рассмотрено через четыре дня. «Нашей главной задачей было подать ходатайство об ампаро, чтобы матерей приняли и зарегистрировали их заявления». Судья, подчеркивает Ольвера, обязал Генеральную прокуратуру (FGR) в рамках дела о насильственном исчезновении в течение 48 часов принять заявления всех этих женщин. Тогда сотрудники прокуратуры появились на месте и установили стол с парой стульев рядом с пикетом, на тротуаре. С листами бумаги и табличкой с надписью «Выездной пункт приема заявлений» сотрудники просили матерей подойти, чтобы заполнить форму поддержки для подачи заявлений. Для Маргариты Лопес, матери, ищущей своего пропавшего сына, бывшей депутатки и одной из лидеров этого протеста, это не более чем показуха. «Там всего четыре стула — на чем они будут писать? Как будут принимать заявления? Там нет ни одного компьютера. Заявление должно принимать прокурор, а те, кто там находится, — это сотрудники службы по работе с населением, и матери об этом знают; поэтому они не решаются подойти», — объясняет она. Срок, установленный судьей для прокуратуры, истек в прошлую пятницу.