Они убили ее детей, но женщина-полицейский Розалинда Авалос продолжает бороться с картелем.

Когда Росалинда Авалос оказалась в центре внимания общественности, прошло уже более четырех лет после убийства ее детей, и она в одиночку боролась с организованной преступностью. В середине февраля эта женщина-полицейский из Сан-Луис-Потоси ворвалась в Конгресс штата и добилась исключения Сабаса Сантьяго Ипиньи, который долгие годы работал с ней в Генеральной прокуратуре, из списка кандидатов на выборах в судебные органы. В своей жалобе Авалос утверждала, что кандидат имеет связи с картелем «Халиско - Новое поколение» и хочет стать судьей по уголовным делам, чтобы повлиять на процесс по делу об убийстве ее сыновей, по которому проходят еще четыре сотрудника министерской полиции. Это дело стало примером всех страхов, связанных с этой реформой правосудия, но в его основе лежало нечто большее: путешествие через трясину коррупции, через неослабевающие связи между государством и преступностью, через одиночество женщины, которая ежедневно борется с ее щупальцами. Росалинда Авалос тщательно распутывает цепочку, которая привела ее сюда, на неустанную войну. Есть несколько очевидных звеньев: она не смогла найти работу медсестры и решила стать полицейским; она не хотела, чтобы ее перевели в полицейский участок Ла-Пила, один из самых жестоких в Сан-Луис-Потоси, и вынуждена была подчиняться приказам; она обнаружила связи своих коллег с организованной преступностью в прокуратуре и разоблачила их. Но плакать ее заставляют и другие, более мелкие моменты. Это был День полиции 2019 года, когда она привела своих троих детей (Яхайру, Карлоса и Даниэлу) в прокуратуру, потому что собиралась получить признание за расследование группового изнасилования: «Они были очень горды, на видео можно услышать, как мой сын говорит „это моя мама!“, очень счастливый, но именно тогда мои коллеги опознали их». 11 сентября 2020 года он решил отправиться на проспект в Ла-Пиле в рамках расследования дела об ограблении и встретил агентов министерства на борту угнанного фургона. Именно 29 октября он сказал им, что у него есть доказательства того, что они сделали, на что они ответили: «Вы за это заплатите». В беседе с EL PAÍS, продолжавшейся несколько часов, Авалос рассказывает именно о том, что он уже рассказывал в своих судебных процессах, первом - по делу об убийстве двух его детей и втором - по жалобе на 21 государственного служащего из прокуратуры Сан-Луис-Потоси. Он вспоминает дни и часы, имена и псевдонимы, приводит документы, изображения и сообщения, подтверждающие его обвинения. Она резюмирует: «Министерский картель в прокуратуре действовал на протяжении многих лет. Я была единственной, кто противостоял им. Я расплачиваюсь за последствия». Росалинда Авалос работает в полиции уже 26 лет. За это время она получила диплом юриста, стажировалась в США и возглавляла несколько подразделений по расследованию убийств женщин, ограблений, сексуальных преступлений и исчезновений. «Я любила свою работу, мне действительно нравилось расследовать, у меня это хорошо получалось», - говорит она и сейчас. Долгое время, по ее словам, она была единственной женщиной-начальником полиции в этой прокуратуре: «Есть мужчины, которые не могут этого видеть». В то же время она самостоятельно воспитывала своих троих детей, находя способы водить их на фортепиано и гитару, на плавание и в школу. На зарплату полицейского ей удалось устроить Яхайру на курсы диетологии, Карлоса - на курсы поваров, а Даниэлу - на архитектурный факультет. В 2019 году она смогла взять кредит, чтобы они вчетвером смогли поехать в Канкун. Одним словом, она гордилась своей семьей. Именно два расчлененных тела на мосту встретили Авалос в Ла-Пиле в июле 2020 года. Она прибыла на новое место после пяти лет работы в сельской местности, прилегающей к столице, в Мекскитике. «Мы знали, что в Ла-Пиле очень жарко, потому что там орудует организованная преступность Лос-Халискос». Всего за несколько недель его жизнь стала вращаться вокруг школьных и домашних ограблений, жестоких нападений и торговли наркотиками. Он ездил на старом седане по кварталам, где давно не было полицейских патрулей. Был сентябрь, и шел дождь, когда ей пришлось расследовать ограбление двух компаний, у которых похитили шины на тысячи песо. Они с коллегами по патрулю искали способ объехать грязные улицы, когда свернули на проспект, где появился белый фургон. Это был тот самый кусочек, который мог разрушить головоломку. На автомобиль было подано заявление об угоне, и распространялись видеоролики о том, как двое вооруженных людей отобрали его у женщины. Я сосредоточился на преследовании фургона и, используя звуковые сигналы и турель, предупредил своих коллег: «Приготовьтесь», - говорит Авалос. Но из окна высунулась татуированная рука и призвала к перемирию. Фургон замедлил ход. Из него вышли Улисес «Н», он же Эль Кико, и Мигель Анхель «Н», он же Эль Мики, коллеги по прокуратуре, ныне арестованные за убийство своих сыновей. Увидев ее, они спокойно сказали: «Это мы, güera». История о том, как угнанный автомобиль попал к двум агентам и как это дело было скрыто оперативными начальниками и командирами, стала навязчивой идеей Авалоса. Агент выявила в этом сокрытии гораздо более крупную сеть. Вот как она рассказывает об этом сейчас, после четырех лет расследования: в прокуратуре Сан-Луис-Потоси некоторые ее коллеги сообщали главарям CJNG о предстоящем рейде; прокурор выступала гарантом роскошной квартиры босса картеля, а ее муж юридически представлял тех, кого она якобы преследовала; конфискации обычно не доходили до судов, а ордера на арест не выдавались, пока платежи были в порядке. Словно потянув на себя одеяло, белый фургон стал уликой, раскрывшей так называемый министерский картель. Но ни полиция, ни картель Халиско не собирались так просто оставить дело. Первую угрозу Авалос получил 21 сентября - текстовое сообщение с предупреждением, что тела его детей будут оставлены на пороге его дома. Вторая пришла 5 ноября по WhatsApp от адвоката из Генеральной прокуратуры, который теперь представлял интересы членов CJNG. Он утверждал, что против нее развернута целая кампания, что они собираются уничтожить ее дочерей, что один из ее коллег указал на нее пальцем. Авалос снова и снова сообщала своему начальству о своих расследованиях, касающихся фургона, о связях с картелем, об угрозах, которые она получала. Сегодня она с уверенностью говорит, что ни ее непосредственный командир Хуан Алехандро Менчака (ныне комиссар), ни тогдашний комиссар Хосе Гвадалупе Кастильо Селестино не сделали ничего, чтобы защитить ее: «Поскольку я была женщиной, им было наплевать на меня. Среди мужчин они защищали себя, но не защищали меня». Офицер прекрасно помнит утро 11 ноября 2020 года. Ее старые брюки порвались, когда она пошла за ключами, и она пошла показать их своей дочери Дани, 18 лет, которая со смехом сказала ей заткнуться, потому что она на виртуальных занятиях, и они ее не увидят; ее сын Карлос, 20 лет, позвонил ей, потому что она не оставила ему денег, которые ему были нужны; она отправилась в патруль в Ла-Пила. В 15:30 ей позвонила Яхайра: «Мама, возвращайся домой, они стреляли в нас, они стреляли в нас». Когда Авалос подъехал к своему дому, он обнаружил, что двое его сыновей мертвы в машине. Они были застрелены. Яхайра была ранена, но жива. «Она плакала, не хотела выходить из машины без своих братьев. Им пришлось нести ее к машине скорой помощи, чтобы отвезти в больницу. Меня заперли в доме, чтобы я не видела, как они поднимают тела моих детей. Дальше были только печаль и поиски». 4 декабря 2020 года Роберто Карлос «N», он же Эль Метеоро или Эль Комета, был арестован за торговлю наркотиками. В феврале был арестован Эваристо «N», известный как Эль Толо, который бежал в Мехико. Оба из картеля Халиско, оба обвиняются в том, что вместе с полицией были организаторами убийства Карлоса и Даниэлы. Кроме того, вскоре были арестованы двое киллеров, которые стреляли, и Хосе Гвадалупе «N», который получил оружие и затем хранил его. У всех пятерых были непогашенные ордера на арест за другие преступления. На этом расследование не остановилось: показания участников и свидетелей, а также анализ мобильных телефонов позволили установить, что Кико, Эль Мики и его двоюродный брат Браллан «N», он же Эль Браян, и Хуан Карлос «N», он же Эль Фуэрте, были теми четырьмя полицейскими, которые сопровождали убийц и показали им, где находится дом Авалоса. Потребовалось несколько лет и железная воля Росалинды, но все четверо находятся в тюрьме, ожидая суда. Кроме того, офицер опознала еще двух полицейских, которые также допустили нападение. Список тех, кто имел связи с картелем, который она включила в свою жалобу, насчитывает 21 человека. Один из них - Сабас Сантьяго Ипинья по кличке Эль Мекски, у которого появилась новая цель: стать судьей по уголовным делам. Танатолог порекомендовал Росалинде заняться теми видами деятельности, которые были не под силу ее детям. Так агент записалась на курсы пекарей в школе своего сына Карлоса. Там она научилась готовить печенье, пирожные и желе. Это было полезно для нее, чтобы занять свой ум. 12 февраля, воспользовавшись приближающимся Днем святого Валентина, она как раз занималась этим, когда решила в последний раз взглянуть на списки кандидатов в новые судьи в Сент-Луисе. Судя по медленному темпу судебных процессов, она знала, что их будут вести не нынешние судьи, а те, кого изберут на выборах судей 1 июня. Так она обнаружила имя Сабаса Сантьяго Ипиньи в первом списке отборочной комиссии исполнительной власти. Ипинья был первым, с кем попросил поговорить Эль Метеоро, когда его арестовали за убийство сыновей. На вопрос, откуда он его знает, агент без смущения заявил, что лидер CJNG в Ла-Пиле спонсировал для него несколько футбольных команд. Убедившись, что 12 февраля перед ней кексы, агенту пришлось побегать: Ипинья тоже зарегистрировалась для участия в законодательном процессе и шла под номером 7. Ее позиция гарантировала ей прямой проход на выборы, без участия в лотерее. Все, что произошло потом, записано на пленку: голос Росалинды Авалос врывается в зал Конгресса Сан-Луис-Потоси, где она просит предоставить ей доказательства связи Ипиньи с картелем и убийства ее детей. Камеры фиксируют, как он ломается и приходит в себя: «Он товарищ одного из обвиняемых, который находится в тюрьме в Соноре, Мигеля „N“. Вот почему он хочет участвовать в выборах [в суд], чтобы манипулировать процессом и выпустить на свободу тех, кто убил моих детей». Законодатели получили материалы и решили исключить Сабаса Сантьяго Ипиньи из процесса, поскольку он не соответствовал требованию о пятилетнем стаже работы адвокатом. Благодаря этому достижению дело Росалинды впервые получило широкую огласку, и она чувствует себя благодарной и в то же время уязвимой, как будто на ее груди появилась мишень. «Я не знаю, пытаются ли они что-то сделать, потому что они знают, что я знаю все эти вещи, которые я передаю, о которых я говорю. Но это для них, хороших детей, которые никому ничего не должны.