Мексика - страна шума. Мало что объединяет нас, мексиканцев, так сильно, как наша тяга к грохоту и шуму, по какой бы то ни было причине. Иногда это происходит по вполне понятным причинам. Например, я смотрю в кафе боксерский поединок Марко Верде из Синалоа, завоевавшего серебряную медаль на Олимпийских играх в Париже, и оказываюсь окружен фестивалем рева, достойным тюрьмы в разгар битвы заключенных. Зрители - часть группы пожилых мужчин, которые в дождь или в дождь занимают несколько столиков в чангарро, чтобы поиграть в домино, поболтать и пошутить. Их сопровождает трио официанток едва ли моложе их самих. Мужчины фыркают, фыркают и шлепают друг друга по бедрам, а женщины улюлюкают и кричат в одиночестве. В итоге все они освистывают судей за то, что те отдали победу узбекскому сопернику. Этот гражданский бунт, происходящий в середине утра, кажется мне вполне объяснимым. Я меньше сочувствую парням, которые паркуют свою машину под моим окном несколько часов спустя вечером и лезут в радиоприемник, как будто они звукорежиссеры на концерте под открытым небом, затем достают банки пива из кулера, который они держат в багажнике, и выпивают их. Громкость чаранги, которой они наполняют воздух, не позволяет утверждать, что они разговаривают: если окна и стены моего дома дрожат, их мозг должен быть обездвижен разрядами децибел. Нет: они не произносят ни слова. Они пьют из своих банок и покачиваются, словно отвратительные песни убаюкивают их, хотя они не дают спать нам, соседям. Они не являются жителями этого района. Интересно, что они там делают и почему считают себя вправе устроить уличный ночной клуб прямо у нас на глазах, вместо того чтобы донести эту приятную серенаду до своих маленьких мам? Появление двух полицейских фургонов прекращает вечеринку. Парням делают замечание за то, что они пили и буянили на дорогах общего пользования. Они снизили шум и, недовольные, уехали. "Вот ведь чертова умница, а? Она же не собирается бросать свои кольца ради небольшой музыки. Она уже бросила на нас копов", - кричит один из парней менее дипломатичными словами соседке, которая выглядывает из окна, чтобы подглядывать. Они уезжают, визжа шинами и набирая скорость, чтобы в ночи не воцарилась пугающая тишина. Через два дня после этого эпизода я нахожусь на выпускном вечере. Зал выглядит великолепно, все присутствующие, то есть студенты и их семьи, постарались выглядеть нарядно. Ужин аппетитный. Но музыка снова играет на невыносимой громкости. И все же танцпол еще не заработал. Но есть саксофонист, который, по идее, должен просто играть фоновые мелодии, пока вы едите свои медальоны в красном вине и с картофельным пюре. И, поскольку он мексиканец, он не только играет то, что вы ожидаете, но и носит с собой микрофон и умудряется быть услышанным всеми между Санта-Фе и Проксимой Центавра. "Ой, заткните этого парня, я не слышу ни слова из того, что мы говорим", - ворчит бабушка, сидящая через пару стульев от меня. Она права: те немногие разговоры, которые происходят, полны: "Что? Что? Можете повторить для меня последнее? Когда саксофонист наконец уходит, появляется диджей и показывает нам, что его рожки обладают большей силой, чем у мистера Белтронеса в его старые добрые времена. Бабушка закатывает глаза. Через несколько часов я покидаю вечеринку, но шум не утихает: на смену музыке приходит симфония гудков, торможения и рева мотоциклов на проспекте, который перекрыли два человека, которые чуть не столкнулись и теперь лежат друг на друге, ревут матом, высунув полгруди из окон своих машин. И я думаю, что мы, мексиканцы, начинаем кричать еще в родах и не останавливаемся до самых похорон. Мы умираем только для того, чтобы другие кричали. Задача в том, чтобы шум не прекращался. Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.