От Патрочинио до Теучитлана

За десять лет до Теучитлана, в апреле 2015 года, страна узнала о существовании огромного подпольного захоронения - естественных расщелин в пустынной земле, которые использовались в качестве хранилища человеческих останков преступниками, годами ранее орудовавшими в районе Ла-Лагуна. Это было эхидо Патросинио в муниципалитете Сан-Педро, штат Коауила, и это был один из первых случаев, когда «лагерь уничтожения» использовался для описания места, где организованная преступная группировка исчезала с телами убитых ею людей. В этом месте, расположенном в 60 километрах к северо-востоку от Торреона, было найдено более 4000 обугленных фрагментов костей, а также пустые бочки, одежда и гильзы. Место было вполне логичным: с 2006 по 2013 год Сан-Педро был убежищем ячейки «Зетас», которая боролась с картелем «Синалоа» за контроль над наркотрафиком и криминальной рентой в Ла-Лагуне - война, в результате которой только в этом регионе были убиты почти 4000 человек и более 1000 пропали без вести. Однако открытие «Патросинио» так и не получило такого резонанса в общественном мнении, как обнаружение тренировочного лагеря «Картеля Халиско - Новое поколение» в Теучитлане. Контраст между вниманием, уделенным каждому случаю, поднимает вопрос, который всегда присутствует при анализе новостей. Почему одно событие привлекает больше внимания, чем другое, когда они кажутся одинаково значимыми? Ни один тренировочный лагерь или подпольное захоронение, обнаруженные за последние годы, не привлек такого внимания, как Теучитлан. Открытие лагеря Тала, также принадлежащего Картелю Халиско - Новое поколение, которое было зафиксировано в 2017 году, а в 2019 году был опубликован доклад, раскрывающий ужасы насильственной вербовки, не вызвало такого внимания. Подробности этой вербовки нам давно известны, как давно известно, что все преступные группировки, CJNG, Los Zetas, Sinaloa, La Familia, имеют практику похищения и убийства соперников или новобранцев, а затем исчезновения их тел. Разница в уровне внимания часто кроется в нюансах или контексте каждого случая. Десятилетие назад «Патрочинио» казалось, что скандал не за горами, потому что в первых заголовках цифра вызывала путаницу. Некоторые СМИ опубликовали информацию о том, что в Патрочинио было найдено 3500 тел, что означало бы геноцид. Следователи и члены семей, которые сами проводили поиски, пояснили, что это были фрагменты останков и что необходимо провести расследование, прежде чем станет известно, сколько тел было на самом деле. Шли месяцы, находили все новые останки, пока не обнаружили более 4 000. Когда два года спустя судмедэксперты пришли к выводу, что сотни фрагментов соответствуют лишь шести телам, проблема Патросинио отпала. Как и в Теучитлане, было необъяснимо, что власти не знали, что произошло в Патросинио. Жители эхидо и соседних ранчо в Сан-Педро сообщали, что столбы дыма были видны издалека, но никто не придал этому значения. Присутствие зетас в Сан-Педро было печально известно; они использовали дома как убежища или центры пыток. Но в отличие от Теучитлана, место, где были найдены останки, не было ни убежищем преступников, ни вербовочным центром, ни общежитием. Там были только человеческие останки, немного одежды и бочки с дизельным топливом. Патросинио - это просто место, где были сожжены останки. Звучит обидно, что мы так пишем, и это не должно иметь существенного значения, но для СМИ это так. Теучитлан - это ужас, сконцентрированный на одном гектаре. Похищенные молодые люди попадали туда в рабство, их обучали быть наемными убийцами или ястребами, приказывали сражаться друг с другом до смерти, чтобы измерить их сопротивление и лишить их человечности. Там они спали, ели, жили вместе. Там они умирали и исчезали. В Патрочинио не было сотен предметов одежды или обуви, напоминающих галереи Освенцима, не было тетрадей с записями или прощальных писем, не было чемоданов или рюкзаков. Теучитлан изобиловал проявлениями человечности, не ограничивающимися простым количеством жертв. Патросинио был не единственным местом в Ла-Лагуне, где преступники убивали и оставляли тела. Названия мест, где коллективы искателей обнаружили останки, говорят о географии региона: Эль-Венадо, Сан-Антонио-де-Гурза, Сан-Франциско-Агуанаваль, Флорес-Магон. Эхидос, расположенные вдали от городской застройки, где открывается необъятный простор того, что дало название региону, - древней лагуны. В этой плоской и заросшей кустарником местности очень легко исчезнуть телам. Поэтому то, что было найдено на сегодняшний день, - лишь малая часть тех зверств, которые здесь происходили. Как и Теучитлан, Патросинио находится в 60 километрах от мегаполиса со значительным присутствием сил безопасности. Трудно поверить, что федеральные силы безопасности и силы безопасности штата (армия, Национальная гвардия, местная полиция) не знали, что там похищают, убивают и сжигают трупы, как и трудно поверить, что полтора десятилетия назад власти тоже не знали, что там происходит. Но в 2015 году насилие в Ла-Лагуне было скорее воспоминанием, чем новостью; к этому году резко сократилось количество криминального насилия, начиная с убийств и заканчивая похищениями и нападениями. Уровень безопасности повысился, «Зеты» были изгнаны, а к находке в Патросинио относились скорее как к явлению недавней истории, чем как к болезненному настоящему. Напротив, Теучитлан - это напоминание о постоянном и разрушительном присутствии Картеля Халиско - Новое поколение и свидетельство его нынешнего господства на западе страны. Патрочинио потребовалось время, чтобы осмыслить это открытие, пусть даже неожиданное и драматичное. Анализ фрагментов занял месяцы, коллективные поиски переместились в другие места, а измерение ужаса приобрело размытые контуры в пространстве и времени. То же самое произошло с обнаружением подпольного захоронения в Веракрусе, которое за три года дало более 22 000 человеческих останков, но доказательств того, что там было похоронено почти 300 человек, не было, поскольку там было 298 черепов. Именно поэтому Теучитлан привлекает больше внимания, потому что так называемое ранчо Изагирре концентрирует в одном месте то, что мы видели фрагментарно в других местах, таких как Патросинио. Но, проходя через фильтры СМИ и социальных сетей, эмоциональные пружины аудитории активируются по-другому, и в данном случае они превратили Теучитлан в скандал. Кризис небезопасности в Ла-Лагуне привел к изменению стратегии и более тесному сотрудничеству между властями и коллективами, что позволило им совместно проводить так называемые «зачистки», в ходе которых были обнаружены залежи останков, такие как в Патросинио. По всей видимости, есть разница и с Теучитланом, видя разочарование родственников исчезнувших после визита. Халатность и бездействие властей - другая сторона медали злодеяний, совершаемых картелями. Картели продвигаются вперед благодаря безнаказанности. Ранчо Изагирре - это неопровержимое доказательство, и, поскольку в нем собраны все элементы, которые возмущали нас как общество на протяжении многих лет, его будет трудно замять. Если это приведет к более решительным действиям по борьбе с организованной преступностью и восстановлению справедливости в отношении семей жертв, то ужас превратится в нечто позитивное.