От ярмарки к ярмарке по следам Розы Монтеро

Идея никогда больше не увидеть ее настолько нелепа для многих, что они отслеживают ее передвижения, как гончие. Рауль впервые подошел к ней в Мадриде в 2006 году и протянул ей на подпись свою книгу: «История прозрачного короля» (Historia del Rey Transparente). Он снова отправился из Пачуки (штат Идальго) в Гвадалахару (штат Халиско), чтобы Роза Монтеро подписала еще один титул. Если во время чтения у вас на глаза наворачиваются слезы, это стоит того, чтобы пересечь три штата. Перо испанской писательницы заставило плакать и Карлоса, и вот он уже стоит в очереди в ФИЛ с книгой под мышкой, чтобы Монтеро посвятила ему несколько писем и поставила на них детскую наклейку, как это принято у нее. Альдо уже час с небольшим ждет, пока эта женщина, скорбящая на своих страницах, нацарапает несколько букв на первых пустых страницах одной из тех книг, которые она использует для своих пациентов-психиатров. Клаудия провела три часа с той же идеей в голове, что и остальные, - подойти к Монтеро, чтобы попросить ее подписать первую книгу, которую она собирается прочитать: «Мне ее очень рекомендовали». Значит, у автора есть свои поклонники в каменоломне. Мадриленок выходит из отеля с утренней энергией, а уже шесть часов вечера. Она будет нуждаться в ней. Она переходит дорогу между остановившимися машинами, не сводя глаз с фотографа, который следует за ней, с человека, который перейдет ей дорогу, - она всегда начеку. В назначенное время она сидит за своим столом, как будто до этого момента у дня не было часов. Помещение белое и асептическое, почти как в кабинете врача. Пропустите следующего человека. А линия вокруг кольца, на котором расположился автор, должна изгибаться сама по себе, чтобы не мешать движению в проходах ярмарки. Мексика любит Розу Монтеро, и она отвечает на поцелуи, улыбки и лица для фото - сколько угодно. И еще одна веселая наклейка над ее словами. Не думайте, что все, кто подписывает книги, проявляют такой хороший характер по случаю. Так бывает с певцами на концертах: одни такие милые, а другие не расстаются со своими огуречными лицами. Временами Международная книжная ярмарка напоминает рок-концерт. Вдруг вы слышите крики возбужденных фанатов со всех сторон большого zócalo, которые держат свои книги, как зажженные мобильные телефоны. Вы знаете, что звезда прибыла, они следуют за ней, просят селфи, толпятся вокруг. Кто она, спрашивают те, кто не в курсе события. В один день это Ирен Вальехо, в другой - Мариан Рохас, в третий - Роза Монтеро, которая прибывает в хипповой одежде, зеленой кожаной куртке и с татуировкой на ноге: «Искусство - это рана, сделанная легкой». Клаудия взволнована, потому что три часа ожидания подошли к концу, и это начало подписания. Она будет первой. Эта учительница, которая сегодня больше подросток, чем ее ученики, уходит счастливая, тронутая словами, которые перо Монтеро оставило на ее книге. Если у нее и есть цель, то это привить своим ученикам удовольствие от чтения - первая обязанность любого учителя. «Тем более сейчас, когда они не хотят читать, на нас лежит огромная ответственность», - с энтузиазмом говорит она. А Рауль, который познакомился с Розой в Мадриде, говорит: «Роза говорит как женщина, но мы, мужчины, понимаем ее, она чувствительна». Или Карлос, который плакал, прочитав «Идею не возвращаться к жизни» (La ridícula idea de no volver a verte).